我“隐姓埋名”的兄弟

    笑声和雨落在河面上，升腾起水汽，我的心里也升腾起深深的敬意。眼前这一群治水人，把多少个日日夜夜、多少看得见的汗水、看不见的心血都熬在了“建污水厂、调试设备、拆除养殖场、保洁监督、生态补水”“强势推进”“雷霆治污”等等这些枯燥又艰难的字眼上，却还能如此举重若轻、谈笑风生。

 

    “沧桑，我真的没什么好采访的，我帮你找人，具体都是他们做的。”

 

    2016年暮春，当我冒雨前往家乡浙江玉环寻找水的故事，一条微信，让我预感到，迎接我的将是一次艰难的采访。

 

    “晨雾绕岛，形状如环，上有流水，洁白如玉。”这是古志《太平寰宇记》中关于玉环的记载。早在新石器时代，先辈们就已在这个东海之滨的小岛上种田讨海，繁衍生息，他们兼有山的仁、水的智，纯朴，豪爽，勤劳，幽默，豁达，而最大的特点是，实干，低调。

 

    一个月前，父亲曾经带着我，穿过一大片油菜花地，去我小时候常去的河边看看。他说，记得吗？几年前，你站在又脏又臭的河边，说过一句气话：“老家，我真的爱不起来了。”你每次来去匆匆，都不知道老家这几年已经像你的名字一样，沧海桑田了。

 

    如他所说，水就是玉环的气血。玉环有三水，一是海水。以前，台风来前，老百姓都会惊恐万状，扛着板锄簸箕，敲锣打鼓去加筑海堤。一旦决堤，整个镇就会变成汪洋，还会死人，老百姓叫苦连天。现在好了，漩门港一期二期大坝工程把巨浪牢牢拦在了外面，老百姓再也不愁了。二是淡水。“玉环人民没水喝”这句话几年前很流行，政府“打天落地”想办法，从温州买水，从温岭引水，如今修建了大小诸多水库，建成了海水淡化系统工程，现在自来水哗哗哗的，多少爽。三是污水。前些年的确太脏了，洗菜、洗衣、刷马桶、丢垃圾、排污水，全在一条河里，现在你看看，铲了淤泥，清了垃圾，驳了河崁，种了桃树柳树枫树，电灯亮亮，柳树摇摇，老百姓琴拉拉，舞跳跳，多少舒服，就连水里种的水草，喷泉，也都是有治水功能的。就像一个人，气血和畅了，玉环自然就漂亮了。前几天我坐三轮车，骑车的本地佬还编了好多顺口溜，可惜我学不来哈哈。

 

    父亲的话，让我感动，也为自己那句气话羞愧。因此，一个月后，前往家乡采访治水故事，满心欢喜，不料途中接到采访对象——县政协主席、大麦屿庆澜水系“总河长”老吴发来的微信，像给我当头浇了一瓢冷水。

 

    怎么办？

 

    4月某日15：50，玉环县政府大院。

 

    南方的春天已近尾声，海岛的南风天一起，房间地上就像下过雨，很滑。没有电梯，绕着楼梯往县府大院四楼老吴的办公室走时，脚下要憋着点劲。浙江在全国算富的，台州在浙江算富的，玉环在台州算富的，而我家乡的领导们，居然在这样的楼里办公，忍不住给林县长发了条微信：正在你的衙门里。但忍住了后面那句话：这是我见过的最寒酸的县府办公楼。

 

    桌上是一盆开着花的君子兰，窗外是绿意浓郁的香樟树，满柜的书籍、墙上一幅幅老吴拍的极富人文气息的摄影作品，使这个简朴的办公室散发出一种清新的华贵气。

 

    老吴是我的师兄，我们的父亲们曾是同一所中学的老师。他年届花甲，气质儒雅，琴棋书画样样拿手，摄影作品已获得多个全国金奖。我没有当他是领导，他更像是我的一位兄长、文友。

 

    但此刻，我无法说服他，如同他的相机无法摄下窗外香樟树的香气。

 

    “我今年就退休了，河长，我一开始以为是挂挂名，没想到动真格的，治水是好事，就上心了。我就做做监督协调。市里客气，给我评了个先进河长，你千万不要写我，写一线的人，他们更值得你采访宣传。我帮你联系，放心，保证你完成创作任务。”

 

    于是，打电话。

 

    他帮我打时，治水办的人也帮我联系我之前听到的两个故事的主人公。一个是雇人把自己影响河道的违建房子拆了、全家借住亲戚家的老党员——71岁的清港镇垟心村村民老王。电话打过去后，得到的回复是：“都是应该做的，没什么没什么，不要写我哦。”

 

    还有一个是挪用60多万元“私款”为治水垫付了沙石、水泥、工资、征地款的村支书——清港镇朱家前村村支书老郑。听说要采访，老郑在电话里说：“我只是想着把村里的事情做好，别的也没多想，也说不出什么，我在出差，不要写我哦。”

 

    我呆坐着看老吴打电话，没了心情。我知道玉环人低调，可没想到都这么低调。

 

    终于，老吴如释重负地放下了电话，说：“联系好了，明天我们陪你去大麦屿！”

 

    4月某日18：00，玉环县某餐厅。

 

    一个淡蓝色的塑料药盒子，被老吴悄悄从公文包里取出来，放在餐桌上。他从最左上角的一格里找到一粒药，就着白开水吃了下去。他没有把药盒子放进公文包，而是放在了餐具的左边，用胳膊挡住了。

 

    “你身体不好吗？”

 

    “不太好，好多毛病。”

 

    经他同意，我打开了药盒，一共有七八种药，有治糖尿病、高血压的，有治胃病的，还有一瓶速效救心丸。

 

    当分管治水工作的常务副县长、清华大学高才生老笋风风火火赶到时，第一句话是问老吴：“没忘吃药？”

 

    忘记吃药，是老吴的常态。他吃一餐饭，必须吃三次药，饭前，饭中，饭后。因为身体不好，他停了网球，停了最爱的摄影，但不能停了治水，有时忙得连饭都忘了吃，更何况吃药，但后果会很严重，怎么办？老笋给他想了一个办法：吃饭时，准备一杯白开水，吃一颗，喝三分之一水，最后一颗药吃完，把水喝光，就知道都吃过了。

 

    自始至终，老吴再也没有说过一句他治水的事，而是让我听有着11年水环境整治经验的老笋聊。老笋两年前从外地调到玉环，跟他的治水功夫不无关系。玉环治水难度特别高，岛太小，工业太发达，源短流急，地质差容易漏，自净能力太差，城市化率又不断提高，人均水资源量基本上不足400立方米，属于重度缺水地区，水生态系统脆弱，如果管道管理不到位，河道就成了污水沟，而经过几年整治，河水清了，所以信心满满，越干越有劲。

 

    在他对“水玉环”梦想眉飞色舞的叙述里，我看到了一个异乡人对第二故乡的款款深情——他说，计划投入1.5亿把整个玉环五大水系全部贯通，用生态补水的方式，把三个西湖那么大的漩门湾玉环湖水补到五大河道里，再经过大循环回到玉环湖，来个大换血。我仿佛看到，古志上“上有流水，洁白如玉”的景象已然重现。

 

    当我好奇他名字里为什么有一个“笋”时，他说，父母没文化，山上干活时常见的笋，成了他的名字。当年，父母为了供他上大学，连一块肉、一根棒冰、一块西瓜都舍不得吃，无以报答，只有好好干。他说，我一个农村出来的，实干就是王道。

 

    末了他说，我们随便聊，但千万不要写我哦！

 

    4月某日14：30，大麦屿庆澜河畔。

 

    “老吴头犁开做，我们肯定也头犁开做。”

 

    “头犁开做”的意思，就是一个人像一头牛一样，头使劲往前拱，豁出命干活的意思。一经大麦屿街道陈主任说出来，大家都笑了。

 

    庆澜河畔，春雨霏霏，满目葱茏，两岸的游步道蜿蜒至绿影深处，通透的河面倒映着远处的山峦和近处的民居，很美，很清爽，很宁静。正在巡逻的保洁员说，这条河以前叫“柏油河”，油污亮晃晃的跟大马路一样，现在好了，清得可以游泳了。

 

    陪我们来的宣传部施部长笑着说：“按老文艺青年老吴的话，是可以跟鱼对话了！”

 

    “可是，水质还没那么好，所以，不能搁燥滩嘎。”陈主任又说了句土话，“搁燥滩”是船搁浅在没有水的滩涂上半途而废的意思。

 

    大家又笑。笑声和雨落在河面上，升腾起水汽，我的心里也升腾起深深的敬意。眼前这一群治水人，把多少个日日夜夜、多少看得见的汗水、看不见的心血都熬在了“建污水厂、调试设备、拆除养殖场、保洁监督、生态补水”、“强势推进”、“雷霆治污”等等这些枯燥又艰难的字眼上，却还能如此举重若轻、谈笑风生。

 

    4月某日16：30，大麦屿街道办事处二楼。

 

    在火山茶袅袅的清香里，我终于见到了一个可以透露姓名的小兄弟。

 

    1975年出生的江新伟，五六岁就在海里赶小海了。他个子很高，眼睛很大，说话很快。他主管“截污纳管”，每天和老百姓面对面打交道。大麦屿很多地来自围海造田，地基不牢，村民一是担心挖地埋管会影响房子安全，二是有的迷信，说污水不能从家门前过。好在他信访干了八年，又是本地人，还算顺利，但也会遇到“钉子户”。去年十月，岗仔头村居民游某坚决不让施工，工程推进不了，江新伟担心已经开挖的部分会崩塌，而且拖下去，周边居民也会有连锁反应。他多次上门劝说，游某就是不答应。江新伟急得好几个晚上睡不着。一个星期五的下午五点多，江新伟又来到游某家里，游某二话不说把门一锁，走亲戚去了。十月的天已经很冷，还下着雨，江新伟就站在门外等，妻子电话一个接一个催他回去吃饭。当时他也想走，可既然来了，这事就要成！他想，他们找我审批造房子时，心里多急，却要等我们，我找他们，也要耐心等。

 

    “当时，心里那个忐忑啊，跟头上落着乌云一样的，跟涨潮落潮一样的。”

 

    终于，晚上十点多，游某回来了，看到江新伟还在等他，衣服也被雨打湿了，心里过意不去，招呼他进门谈。江新伟用闽南话耐心跟他解释工程对房屋质量不会有影响。他说，你拿个照相机拍下来，如果过几天裂缝有延伸，一切后果我们负责。游某终于点头。他趁热打铁，马上叫施工队做好周六突击施工的准备。深夜开车回城关的路上，心里说不出的轻松，都听不见肚子已饿得咕咕叫了。

 

    像游某这样算“文”的，江新伟还遇到过“武”的。陈岙路村开工时，两大家族的几十个村民一起围过来，砸铲车，扔工具，推搡，就差动手打了，根本没有商量余地。他想，不能硬碰硬。他在平时积累的村民联络图中，找到了两个大家族的威望人士，甚至找到了北京的乡贤，终于起了作用。当村民肯提条件时，江新伟长长松了口气，这就说明有了一半进展了，真高兴啊。

 

    我问他，父母亲知道你老是白加黑、五加二吗？

 

    他说，嘿嘿不知道。我想，水清了岸绿了景美了，爸妈在乡下也会高兴的。

 

    去年秋天，我曾踏遍玉环山水，想重新认识故乡、记录乡愁。我闻到了漩门港湿地的水稻飘香，惊艳于坎门东沙渔村的人文品位，我去龙溪山里看海，被万亩盐田震撼，也为鸡山岛的渔舟唱晚迷醉……我一厢情愿地认定故乡是最美的，而刻意忽视它不美好的一面，更不愿向外人道破。而在这场始料未及的艰难采访中，我忽然发现，这些“隐姓埋名”、都说“不要写我”的故乡人，从不避讳它的短处，它的环境，它的水问题，实实在在为它做着事，治着病，圆着梦。我也发现，当我们对触目惊心的官场腐败咬牙切齿却又悲愤无力时，其实，有无数像老吴、老笋、陈主任、小江等等真正当得起“公仆”二字的官员们，正在呕心沥血。

 

    无疑，治水会是个极其漫长的过程，欧洲的莱茵河治理就长达数十年，需要大量资金和技术人才的后续支撑。如今，整个浙江乃至全国，无数治水人的努力换来了辉煌战果，而同时，如何找钱、找人、找方法，如何长治久安，仍任重道远。

 

    此刻，2016年4月的最后一夜，我在灯下翻着新版自然文学三部曲巨著：《寂静的春天》《沙乡年鉴》《瓦尔登湖》，其中的《瓦尔登湖》我已一读再读。三本书的封底都印着同一句话：“在大地上我们只过一生——叶赛宁”。无论国外国内，人家能把环境弄得那么好，我们也一定能把玉环岛变回《太平寰宇记》上描述的仙境！

 

    （苏沧桑，作者曾获冰心散文奖）