“文学洛神”的隔世知音

    萧红短暂的自然生命和创作生涯深藏于历史迷雾之中，有待于人们廓清、探究和呈现。许多已经出版的萧红传记大多拘囿于“传主生平”的时空叙述，凭借时间、地点、作品，稽查考证萧红的萍踪形迹，尽管在很大程度上甄别还原了作家的前尘影像，但也显出乏味呆板之窘相。事实上，萧红的生命历程有如一条拥有旖旎景致的公路，其传记作者，有的上路后把目标锁定在测量路的长度，而忽略了欣赏沿途的风景；有的却并不介意路的方向和终点，而在路上寻觅心仪的景观，沉醉其中并吟咏咀嚼。江苏作家蒋亚林的《从呼兰河到浅水湾——萧红传》无疑属于后者。

    蒋亚林以文学笔调追溯和解读自己的传主，对萧红生命历程中一些重要节点，以及离合聚散的场景，采取纪实性与文学性并重的手法进行再现和还原，对造成萧红人生悲剧的诸多因素进行深入挖掘和反复诘问，以期向心中的“文学洛神”致敬。

    为了写好萧红传记，蒋亚林不仅搜尽研读了各种版本的萧红著作和传记，还前往东北萧红的故乡，走向呼兰河，瞻仰萧红故居，拜访萧红侄子，力求从萧红生命的起始地，拣拾起一些富有价值的碎片，去诠释与描绘一个特殊生命的图景。

    在呼兰，他既切身感受了北方大地对萧红精神世界的磨砺与塑造，又寻觅收集了许多关于萧红的第一手宝贵资料，这为他这部24万字传记作品的创作奠定了坚实基础。从读萧红作品到写萧红传记，蒋亚林用了整整三十年时间。这部传记是蒋亚林与萧红心灵对话和精神交流的实录，是一种时空交错的读书笔记与心灵远足。本书共分8章37节，很多章节的题目大多可从萧红的散文与小说中寻到影迹。蒋亚林在摹写这些生命故事时并未进行机械复述，而是采用复调形式对萧红的生命历程进行一种文学梳理与文化重估。文中对萧红幼年成长的文化环境的分析非常恰切：“祖父是萧红生命中最重要的人，她跟祖父学做人，学农活，学诗歌，学古文，学看天气，学分辨植物。他是她人生中最重要的一位启蒙老师，是她精神上的领航人。”“祖父这一走，故乡那片本来就不够蓝、不够亮的天空，从此就越发暗淡下来，灰蒙蒙的有些雨意了。”书中对守旧家庭促成的萧红叛逆性格的揭示也十分精准：“父亲的那个家在她心中已成为冰窖，因此她情愿在这冰雪寒天的哈尔滨流浪，也不愿回去，决不回去。执着、倔强、叛逆，不向封建的家长制妥协，这就是萧红。”书中对萧军给予萧红生活上和文学上的扶助和提携进行了充分肯定：“萧军将萧红从苦难中拉出来了，让她离开了此岸。尽管彼岸不全是碧水蓝天、田园村舍、瑶草琪花，不时还有雾霾、泥沼、坎坷，以及别的什么不完全让人满意的东西，但这毕竟是一次伟大航程的起始。为此，为了萧红，为了《呼兰河传》，为了中国现代文学，我们要大声地道一声：谢谢您，萧军！”

    深具悲悯情怀的蒋亚林，以自己独有的方式描写萧红、祭奠萧红，并禁不住浩叹：“短短的31个春秋，正值绿肥红满的生命之春，却黯然花落，是怎样的痛？”“为了自由与理想，爱与尊严，她抗拒、奋争，从异乡到异乡，颠簸、漂泊、流泪、流血，在肉的煎熬中承受苦痛，在灵的挣扎中爆出光焰。”这些珠玑般的吉光片羽，使读者深切感到，虽阴阳有隔，传记作者不啻为萧红的知音。

    提及人物传记，笔者不由地想到著名传记作家欧文·斯通，想到他撰写的被世人称道的《梵高传》，想到意气风发的斯通为阐发“对生命的渴求”这个主题穷尽了传主生命中的每个重要节点，并最终通过文学形式完成了对一个伟大艺术家的生命再现。《萧红传》的作者蒋亚林，显然也在采取斯通的方式，努力厘清萧红一生中的所有关键，借此接近那颗过早陨落的文坛明星，那个像春花一般明艳却又始终笼罩着一层凄清白雾的年轻生命。走笔至此，哲学家克尔凯郭尔的一句名言蓦然浮现于脑际：“世界依旧，没有什么新奇的事儿，你只不过是自己的回声而已。我要倒下睡觉了，如果你发现了什么新鲜事，就来叫我吧。”如果说这个世界真的还是过去的模样，如果说这部传记是对“文学洛神”香消玉殒多年后的一种精神回应与文化赓续，是别样形式的“自己的回声”，那么，笔者就是被这“回声”所唤醒和感动的一个。

    （刘金祥，作者为编审，哲学博士，哈尔滨工业大学、黑龙江大学客座教授）