为父老乡亲树立一座丰碑

    在梅洁七卷本“作品典藏”里，有三部为纪实文学，《山苍苍，水茫茫》《大江北去》《江水大移民》，这三部书是梅洁关于中国南水北调中线移民命运的史诗性著作。三部书的出版引出诸多文学话题，现仅就两方面试说如下：

    第一方面，作品的人民性。梅洁始终坚守着“写人民”和“为人民而写”的原则，是“人民性”这三个字构成了梅洁创作的一个价值高度。

    首先，她塑造了一个庞大的人民群体，这个群体极具草根性。半个多世纪里，中国南水北调中线工程两次移民83万。每一个数字后面，都是一个生命、一个命运、一个故事。正是这样一个庞大的群体，成就了世界上最大的一项水利工程；也正是这样一个庞大的群体，跨越难以言说的艰难，以半个多世纪的岁月，让汉水北上，润泽了北方亿万人民。

    其次，梅洁“人民性”的表现，还在于她直面现实，勇敢地书写了这个庞大群体的生存状态。写他们的不适应到适应，和在这两者过渡中的苦难、挣扎和奋斗。梅洁在作品中，不断把这些人物放在风口浪尖上，他们确实经历了人间最大的苦难，也作出了人间最大的贡献，苦难与贡献是与这些人融为一体的。

    一个有良知的作家，是不能规避人民苦难的真实状态的。梅洁流着泪写移民以乞讨回乡的千里大返迁，写他们返迁后，衣食无着，在江边、路边、城边、码头边的茅棚里，过着长达20年的艰难生活。

    当新移民政策到来时，他们又开始成车成队的第二期大搬迁。到达陌生的地方，他们看到楼房就相信未来的生活是好的，他们有了1.5亩的土地，就觉得这个土地上能够生长财富。这是一种非常坚硬的精神，梅洁是能感受她故乡人民的韧性的。

    再就是，梅洁以重笔写出她的父老乡亲的大义，这就是百万移民的道德观。百万人汇成的大义，成为推动这项水利工程顺利完成的精神力量。这些终年劳碌在祖先留下的土地上的农民，他们一旦懂得了迁徙的大趋势和必需性，就慨然地说：祖国在上，我把家乡献给你！他们站在故乡的河边、山冈，几百人的哭声感天动地；他们含着眼泪，把家中的钥匙埋在父亲的坟前，叩头告别，举家离去；刚生下一个月、两个月，甚至六天的孩子都走在了迁徙的路上；而当成千上万亩橘园沉入江底时，他们哭过喊过之后，又默默地开始新的谋生；他们流着泪说：我们知道北方人渴，我们可以搬迁……

    这是怎样的大善大爱？这是怎样的顾全大局？梅洁将这种升华为革命性的道德观，写得异常悲壮，使她笔下的人民，彰显出一种凛然大气。

    第二方面，梅洁以自己的深情，为三部曲建立了另一个巨大的支撑。梅洁融汇在作品中的深情，是一种灵魂的出行。如同古日耳曼人能在深夜听到太阳向东运行的声音一样，梅洁怀有着同样的灵性和情怀。

    梅洁少小离开故乡，31年后，为寻找家园而重归故乡。她能够听到故乡“葬在水下的音乐”；她把故乡的山梁说成是蓝色的，在那儿可以看到母亲扬一扬手；她说父亲是“一匹白色的风”，能够穿越天堂和地狱，来到她身边帮助她前行；而她故乡的父老乡亲和大河，更可以展开心灵与她对话。

    我们读梅洁，她前期的故乡就是一条温暖的大河，是母亲发髻上的一朵紫色花，是她提着竹篮洗衣服的故乡。当《山苍苍，水茫茫》这部作品完成的时候，梅洁认为自己的故乡是天火焠煅而成，它充满了真实和艰难，同时它充满灵性和哲学的光芒。哲学的光芒照耀了故乡、照耀了大河，也照耀了梅洁自己。

    《山苍苍，水茫茫》发表15年后，梅洁开始她第二部作品《大江北去》的写作。她先沿汉水、丹水走了100天；再去华北、中原、北京、天津走了100天。在前一个行程中，她看到故乡的父老乡亲怎样从山谷中走出来，艰难却刚强地创造着新的生活；而后一个行走，则是北方极度缺水的危机给她的震撼。汉水要来拯救这个危机。于是，她站在故乡的江边无限感慨地说：“你本是天上的银汉啊，我的汉水！”这是梅洁在行走中视野扩大的感慨。

    5年后，梅洁开始第三部作品《汉水大移民》的写作，在这部作品里，我们发现，梅洁用笔多有刚韧之处，她的情感也变得激越。

    她在书中常使用这样的词语：“万人大对接”“生死鏖战”“决绝一搏”“骤起雄风”“背水一战”等等。她把这场旷世的人民大迁徙，当作一场“没有硝烟”的战役来书写。她敏锐地发现这场战役“没有敌人”，但却必须用“精神、责任、担当甚至血肉之躯去穿越枪林弹雨。”于是，一场关于生产关系转换中与生产力之间相砥砺、相调节的大命题，出现在梅洁的笔下，使她的笔墨中生出豪迈之气。

    总之，当梅洁为她的中线移民三部曲画上句号时，她为那些作出大贡献大牺牲的父老乡亲，树立了一座丰碑，也为她的创作树立了一座丰碑。这碑耸立于云天，也载录于历史。

    （田珍颖，作者为评论家、《十月》杂志原副主编）