深山纸王朝

    泽雅，一个温柔而又有文化的名字。

    泽雅也称纸山，我们在纸山行走。民国鼎盛时，这里的山山沟沟，有纸农十万，他们都在从事纸的事业，造纸是他们生存的一种重要方式。

    塘宅村，村中纸博物馆，泽雅造纸史的辉煌缩影，先民们生存的真实印记。

    印象深刻的各式印章，张记，王记，李记，谁造，谁销，一清二楚。这是中国工商质量管理的前辈，是诚信和责任的真实写照。

    温州的纸，叫蠲纸，唐宋就很有名了，蠲，这个字读juān，意思是除去、免除，造纸户造纸，可以免除本身的劳役，所以得名，可见纸在当时还是贵重用品。蠲纸洁白、细密、匀称、润滑，在宋代曾被列为全国九种贡纸之一。

    泽雅纸是温州纸的一抹亮色。

    泽雅纸，旧称“南屏纸”。元朝末年，为避战乱，福建南屏的一些纸农，迁徙到了温州瓯海的泽雅。这里竹林茂密，溪水丰沛，且地势落差大，水力资源极为丰富，纸农似乎在泽雅找到了造纸的天堂。

    清末至民国初年，泽雅山区有造纸坊1200多座，捣纸浆用的水碓170多座。

    博物馆后有一个生态馆，这里有造纸必须具备的程序细节。有水碓，它是动力装置，捣纸浆用，有成格的小水塘，塘里浸着成捆的竹片，加了石灰，是要让它快速腐烂，烂了以后才可以捣成桨。

    水塘四周散发着浓重的味道，让人掩鼻，这是烂竹片发出的怪味。

    一个戴口罩的妇女，用竹网在纸浆缸里利索地捞两下，然后将湿湿的未成形的纸往边上一叠，一次一次叠上去，意味着一张一张的纸生成，当然，还要经过烘烤处理。

    十万纸农——泽雅的山前溪后，环境会是什么样呢？一定不可想象。

    明代，温州知府何文渊，看到泽雅欣欣向荣的背后，是巨大的生态代价，于是向上级打报告：因为造纸，泽雅的地气都变了，要求政府采取措施，关停纸业。没有更多的记载，但何知府无疑是较早的环境保护官员。

    我又看到了一块碑——岷岗溪水源保护碑，民国九年十二月立，这是何知府们保护生态思维的延续。“禁造纸碓。……溪流两岸筑造纸碓，灰水入溪，鱼虾毒毙。该溪水为地民汲饮之水，妨碍卫生，莫此为甚，宜禁止。”“禁止开石。……开采岩石，沙泥石屑一遇大雨，冲下溪流，淤积莫可疏浚。”

    鱼虾毒毙，谁也不愿意看到。

    我们沿着村边山脚古道，缓慢拾级而上。

    如果不是听了介绍，根本看不出古道的印迹，古道的石阶，已经被水泥满满地掩盖。几十年过去，水泥台阶斑驳缺空，青苔时而侵阶，让人不得不小心抬步。往上，钻出茂密的竹林，两山夹紧层层梯田。田中有截得高高的稻草枯根，还有不少稻草垛，中午的阳光迎面射来，垭口古道旁的芒草秆儿，瘦长的身躯，秆上的尾花，疏影飘忽，让人迷离。

    回望两山之间的塘宅村，昔日造纸的繁荣显然已成明日黄花，山脚几间屋前的空地上，不规则地晾着一些黄颜色的纸，那是低级廉价的祭祀用品纸。

    车子绕着泽雅水库缓行，数平方公里的清水傍着层层青翠，如今这里是瓯海的饮用水源地。我们到了塘河的源头，泽雅龙头村。源头清泉沿山石倾泄而下，溪边紧挨着两百亩的瓯柑文化园。两万株瓯柑，低矮结实，厚叶粗壮，果硕枝沉，青黄相间，柑皮在阳光下折射着亮晶晶的光芒。

    在柑皮的光芒中，我仿佛看到“泽雅”这一名字其意义的回归：在这聚水的洼地，清水是泽雅人的生命必需品，它润泽着万众，瓯柑则是人类善待自然的恩泽回报。

    在瓯柑园，品着瓯柑餐——柑饼、柑汤、柑酒，台湾著名诗人郑愁予先生对着我感慨，他突然有一种冲动，他要为这里题写五个字：深山纸王朝。

    是的，王朝已经没落，王朝成了历史，泽雅纸已成永久的记忆，而眼前这一颗颗清甜的瓯柑则满足着我们的味蕾，让我们品尝到了当下泽雅的味道。

    （作者著有多部杂文随笔集，曾获鲁迅文学奖）