你可曾这样想过

    据说，“胜利”有一百个爸爸，“失败”是个孤儿。这句话到底是谁说的？名言也有一百个爸爸。

    我想，“失败”也有一百个爸爸，只是都不肯出面认领。“胜利”也许只有一个生父，其余只是伯父、叔父、义父、姑父，姨父、教父，然而大家一拥而上。

    北岛：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”不满意吗？这样的结局已经难得。你可曾设想，卑鄙者的墓志铭也许是正直，因为他成功了，高尚者的墓志铭是卑鄙，因为他失败了。写墓志铭也得有一等手笔，有人以此为常业，你可曾设想，他是什么样的心情，抱着什么样的人生观？

    乔治·艾略特：“一条年老的金鱼，一直到死都保持他年轻时的幻想，认为他能游到玻璃缸外面去。”是吗？这要看那条金鱼受的是什么教育。咱们人类受的教育是“为者常成，行者常至”，还有“不怕慢，只怕站，不怕站，只怕转”。其实人生在世一辈子都在转，小说家把这个现象约化为梁山泊的英雄、大观园的美人，诗人再把英雄美人化为玻璃缸里的金鱼。金鱼是否有幻想？年老的金鱼是否保持年轻时的幻想？金交椅上的好汉或绣阁香闺里的十二钗最后能大彻大悟，鱼没有这个能力，岂不要含恨以终？诗人如此设想，我总觉得他虐待了金鱼。

    李燕琼有《伸手，也可以是给》一文，标题的意思就是“先施”，只因为先施者很少，多半等人家来要，以致我们一看见“伸手”二字就想到乞讨。有人戏称乞丐为伸手大将军，有人自己不买香烟，等朋友抽烟时接过一枝，称为伸手牌香烟。“先施”一词古雅，李先生把它的词意融入俗语，打破约定俗成，“伸手”有了相反的含义，也就和新月新币一样发出亮光。

    李先生引佛家偈语，说插秧的农夫“退后原来是向前”，也是换个角度反过来说，因而新意泱然。依常理，退后和向前相反，但是，究竟是退后还是向前，要看目标定在哪里，行者无论采取哪一种姿势，接近目标就是向前，脱离目标就是退后。不错，农夫插秧时步步后退，他的目标是由农田的东头插到西头，他由东头开始，步步后退，也步步缩短了他和目标之间的距离。此事此理，人人知道，一句“退后原来是向前”，就好像发前人所未发了。

    诗人喜欢反过来说。“天若有情天亦老”？我曾读到“有情天不老，人生易老天难老”。“不到黄河心不死”？我读过“到了黄河也不死心”（毛先生留下的誓言）。“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”（杜甫心中的王昭君）？我也读到“汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心”（王安石心中的王昭君）。“曲有误，周郎顾”？我也读过“声清鸟不惊，曲误郎休顾”（胡庆育的诗）。“柳暗花明又一村”？我也读过“柳暗花明，却无一村”。“苦海无边，回头是岸”？我也读到“苦海有边，回头无岸”（诗人如此叹惜上船偷渡的人）。

    “登泰山而小天下”？我说登泰山而后知天下之大。“谣言止于智者”？我说谣言起于智者。“此心安处是故乡”？我说不能安心，但能安身，他乡也成了故乡。“不是冤家不聚头”？我说是聚了头才成为冤家。“金人三缄其口”？我认为金人无喉舌，安用三缄口？“早起的鸟儿有虫吃”？我说早起的虫儿被鸟吃（柏杨拿去做了书名）。

    “人生是一道污秽的川流，要能涵纳这条川流而不失其清洁，人必须成为大海。”这话是尼采讲的，20世纪30年代，中国，尼采的每一句话都是文艺青年的圣经。50年代，虞君质教授以《海》为剧名写了一部大戏，剧中一个女孩子在暴力下失贞，从悲痛中走出来，对自身不幸的遭遇说了一个比喻，就如同有人把污秽之物丢进大海，大海依然清洁庄严。然而现在环境污染问题严重，大海的包容也有其限度，大自然用各种方式报复人类的过度开发，比如海啸。于是，人类开始研讨如何改善双方的关系。

    天下事一言难尽，所有的名言都留下了空间。名言流传四海，读者见惯，到今天，反应弱了，换个角度来看，可以开发它的新价值——想来饶有兴味，也引人思索。

    （作者为著名作家，早年定居于台湾，后移居美国）