不被觉察的病症

    《病症》收录了张暄近年来创作的十三篇中短篇小说。只需浏览一下标题，《小保安》《洗脚女关婷》《贫困生》，便可知张暄选择了一些小人物来呈现他眼中的世界的状态。张暄用精微的笔触，通过对小人物吃喝拉撒、油盐柴米的细致刻画，呈现了一个世俗化的世界，揭示出小人物的生存困境。

    张暄将自己深扎于日常生活的土壤，用与日常生活一样琐碎的笔触展现人物内心的冲突。《孙部长》中，乡党委组织委员孙强为了一个“孙部长”的称呼耿耿于怀，这个称呼以及它所象征的权力，仿佛紧箍在孙强的头上，成为他生活的主宰。《贫困生》中，“贫困生”的标签给少女田晓敏所带来的耻辱与纠结，仿佛一片散不去的乌云，让她少女时代所有的美好都笼罩在阴影之下。《眼镜》中的林那，为了解决庸常生活中的无聊问题，在生活中寻找冒险，但他始终逃不出生活厚重的壳。这些仿佛捡不起来的小事，共同构成了命运的荒诞性。小事不小，事情要比你想象的复杂，这正是每一篇小说试图告诉我们的。

    很显然，张暄的小说是叙述性的。他在描写人物的内心那些不可捉摸的冲动、转瞬即逝的感觉时，几乎没有形而上的思考，完全是跟现实结合起来的。《刺青》中的小柯和顾娜，要解决的是一个临时工司机和一个服装商场的柜台销售员如何相爱相处的问题，他们的身份即他们的处境，也是问题的根源。《上下左右》写了一个基层政府机关加班整材料的故事，乡镇副书记乔桑，组织委员孔芳芳，党委办秘书小陈，经过半个晚上的周旋、推诿、博弈之后，加班整出了一份被取消了的会议材料，推进小说叙述的现实就是机关这个特殊组织里的人际关系。《孩子生病时我们都做些什么》，写的是县医院收费员雷融与小学老师延慧的夫妻关系，他们积攒于日常生活中的小矛盾、小冲突，在孩子生病的短短两天时间里集中爆发，夫妻之间的爱与斗争，在送礼的茶叶、送初恋情人的睡衣等现实背景的推波助澜中，构成了推进小说叙述的动力。

    张暄笔下的小人物，即我们身边的芸芸众生，或许就是我们自己。正如张暄在关于《孩子生病时我们都做些什么》的创作谈中写道：“雷融的烦恼是许多人的烦恼，他的愤懑是许多人的愤懑，他的突围和挣扎是许多人的突围和挣扎。他，就是‘我们’。”每个人都能在这些故事中找到自己的一些碎片。植根于现实的泥土，张暄所叙述的这些事件，它们所携带的“病症”，折射的应该也是时代的“病症”。

    小说反映生活，还要照亮生活。“日头爬上天空，无心无肺，生活还得继续”（《小保安》）。“从富丽堂皇的酒店大厅出来，刺骨的寒风一下子把关婷裹挟。这个倔傲的女人，迎着呼呼的北风，往夜色深处走去”（《洗脚女关婷》）。我们看到，小说中的人物，所处的时间既无开始，也无终止。小说给人物安排的结局，只是一个没有明天的手势。但小说带给读者的，是对这一切的命名——“病症”。这个看似有些武断的结论，仿佛一纸诊断书，提醒我们反观自身的生活，提醒我们将目光投向自身，从而更好地与世界相沟通。从这一角度看，作为作家，张暄对于人们日常的痛苦和困境深刻而细致的体察，对于我们存在处境“病症”的诊断，正是“病症”这一系列小说照亮生活的光芒所在。