谭利华：一支永不休止的交响

    衣着质朴，从容练达，一副细框眼镜显出其郑重与严谨。在寂静中，他坐下，如同一座岿然的山峰。这是生活中的谭利华。

    然而音乐声起，他便着了魔。他起身，如一座凝固的雕像复苏。如痴如醉地，让身体随之律动、起伏。这是指挥台上的谭利华。

    “他有一双金手。”俄罗斯国立交响乐团的音乐总监斯维特兰诺夫，如是评价这位东方面孔的指挥家。美国的乐评人则不吝赞誉他为“来自中国北京令人尊敬的指挥大师”。

    在谭利华的指挥棒下演出的，既有世界上首屈一指的伟大乐团，也有刚踏上音乐道路的莘莘学子；既有西方发源地的优雅之师，也有饱含异域风情的东方阵容。谭利华的手，有一种包罗万象的魔力。用他的话来说，这源于古典音乐中饱含的特殊的“爱”。

    爱，是人类最美好的东西。爱，能让世界抵达更美好的境地。

    1977年，对于中国来讲是一个特殊的年份。这一年，国家刚恢复高考，谭利华就考上了中国最早开设西方音乐专业的上海音乐学院，从此和交响乐结下不解之缘。刚开始，他同时学习作曲和指挥，半年后他发现，自己所爱的原来还是那根神奇的指挥棒。

    “那时候就认定，这辈子就做这件事了。”说起一生志业的起点，谭利华心生感念。

    求学期间，最令谭利华念念不忘的是他的两位授业恩师——黄晓同和李德伦。黄晓同被称为中国指挥界的“一代宗师”，数年里他曾亲自指导谭利华练习基本功，其风格之严谨，气势之磅礴，深刻地震撼了谭利华。黄师那句“为一事来，做一事去”的座右铭，后来化作谭利华此生普及交响乐的不渝之志。

    而李德伦对谭利华的影响不仅在音乐，更在理念。读书期间，谭利华曾经看过李师收藏的一封信。这封信来自一位绝望轻生之人，在听完李德伦指挥的柴可夫斯基《悲怆交响曲》后，他重燃了生命的希望，因此修书致谢。“交响乐能让人变得更美好，为人打开一扇光明的大门。”这句话，李德伦常挂在嘴边，谭利华则一生铭记。

    北京交响乐团成立后不久，谭利华得到老师的推荐进入北交担任常任指挥，从首善之都的乐团开始，他也大步迈上了自己的梦想之路——既要让交响乐响彻中国，也要让中国的交响乐播之四方。数十年里，他励精图治，推行改革，苦心打造出一支世界级的交响乐团。从2001年起，他率团七次出访欧洲，让中国交响乐在西方大放异彩。

    “音乐不是炫技，而是要引发人们的情感共鸣。唯有这样，我们的音乐才能冲破重重阻隔走出去。”谭利华说。

    在谭利华眼中，音乐的魅力在于它能产生软化人心的力量。他常以巴以两国的联合交响乐团为例——无论战火如何纷飞，观念如何不一，两国乐师仍可抛开芥蒂，在同一舞台上，演奏同一部贝多芬交响曲。他说，这种大爱，才是音乐真正的内涵所在。

    反观当下愈加纷繁复杂的社会，谭利华更感音乐的责任之重。他痛心于人与人之间的藩篱丛生，而寄希望于交响乐的温度，能破除内心的坚冰，融汇为一股巨大的“正能量”。

    就在去年，他率团做了40场古典音乐进校园活动。然而，很多承办学校并不买账，觉得交响乐“太小众”。于是，他从一开始的免费发票，改为后来与学校联合培养小乐手，在各中小学成立了管弦乐队、交响乐队，吸引了大批亲友团的关注。他自己也身先士卒，四处奔走，开办讲座、音乐会。小小的指挥棒逐渐越过音乐的边界，直抵人心。

    “交响乐并不全是阳春白雪，它和所有艺术形式一样，既有晦涩的部分，也有易懂的篇章。”的确，在谭利华看来，交响乐的世界异常丰富，既有热闹欢快的波尔卡和圆舞曲，也有静谧深沉的乡村骑士间奏曲。至于贝多芬、柴可夫斯基、比才等大家的名作，更足以穿透所有知识的壁垒，予人直面生活的力量。

    话语间，他那急于想要世人领略这一艺术化境的迫切，溢于言表。但他也清楚地知道，普及交响乐的路，急不来，前方依然是“路漫漫其修远兮”。

    年过花甲，如今的谭利华却仍放不下内心对交响乐的牵念。台前，幕后，他四处传扬交响乐的理念。工作中，生活中，他的主题都是“交响乐”。有人说，谭利华本人就是一篇精美的乐章，在“普及化人”与“扬帆出海”的变奏中，他把“爱”的音符连成一串，谱就了一支永不休止的交响。