母亲的太阳

    清明节前一天，我突然接到一个电话。电话是黎卫芳的妹妹黎晓霞打来的，我们已经28年没有联系了，她的电话让我激动不已，眼含热泪。今年的清明节是公历的4月4日，28年前的这一天，我亲眼看见她的哥哥、我的战友黎卫芳牺牲在西藏。

    当时，我们部队在西藏中尼公路施工。4月4日下午4点左右，我扛着摄像机爬上“老虎口”，想拍一些施工现场资料。武警交通二支队二连队正在“啃”这段险象环生的硬骨头。指导员告诉我，见习排长黎卫芳已经连续跟了三个班了，怎么劝也不下来，到现在还没吃午饭哩。我知道，他的提干命令已经下来了，晚上回到营地就会宣布。工地上声音嘈杂，七八个战士正一个个怀抱风钻在悬崖边上“突突”，他们满面尘土，我根本无法辨认出哪个是黎卫芳……

    那天风沙很大，走路都直踉跄；紧闭着嘴巴，沙子也会钻进来，一咬“咯嘣嘣”响。悬崖上不断有沙土和碎石掉下来。指导员往我头上扣了一顶安全帽。我刚戴上，一块小石头就落了下来，正好砸在安全帽上，震得脑袋“嗡嗡”响。我吓得半死。要不是那顶安全帽，我可能早就到另一个世界去了。我把镜头对准了黎卫芳他们，可是他们一个个满面粉尘，根本分不清谁是谁。拍摄完毕，我刚走出一百多米，突然听到身后“轰隆”一声，回头一看，“老虎口”烟尘四起。不好，塌方了！我返身往上跑，迎面遇到正朝山下奔来的指导员和几个兵。指导员身上背着一个兵，那兵耷拉着脑袋，我无法看清他的脸，只见大口大口的鲜血从他的嘴里往外涌出，浸湿了指导员的半个棉袄。我问是谁，指导员气喘吁吁地说是黎卫芳……

    天黑时，我们将黎卫芳送到了30公里外的仁布县医院。医院条件很差，又赶上停电。战士们在急救室里举着蜡烛，为一位从江苏来的援藏医生照亮。滚烫的蜡油流淌在手上他们也全然不知，几个新兵在悄悄哭泣。我看见黎卫芳的血从身体的许多部位涌出来，浸透被褥，又滴落在床下的脸盆里。那血流啊流啊，流了足有半脸盆。我不明白，他的身体里怎么会有那么多的血！昏暗的楼道里站满了等待输血的战士。半个小时后，黎卫芳停止了呼吸。指导员一把抓住医生的衣领怒吼道：“你咋不救活他？！”医生眼含泪水，无奈地摇了摇头说：“他伤得太重了，五脏六腑全都砸碎了……”李指导员蹲在地上，双手抱住头，孩子似的号啕大哭起来……

    掩埋黎卫芳的时候，怎么也给他穿不上刚领来的军官皮鞋，他的脚已经肿得很大很大。这是他第一次穿军官皮鞋，也是最后一次。不能让他光着脚上路啊！我们找来最大的皮鞋，可还是穿不上。实在没有办法，我们只好剪开鞋帮，勉强为他穿在脚上。整理遗物时，我在他的笔记本上看到了他写给妈妈的一句话——

    妈妈：站起来我是您的希望，倒下去我是您的太阳……

    哥哥牺牲时晓霞才17岁。爸爸说：“去西藏当兵吧，去看看你哥哥。”于是，17岁的晓霞跟随部队上的来人去了西藏。他们从张掖坐火车到西宁，再从西宁到格尔木，又坐了两天两夜的班车才到拉萨。当兵三年，每逢节假日，她都会去看望哥哥。有时给坟头放一束格桑花，有时给哥哥带几个苹果，有时掬一捧洁净的雪，缓缓地洒在哥哥的坟头。三年服役期满了，她要退伍了。她最后一次来到哥哥坟前。她跪在哥哥坟前说：“哥哥，我要回家了，我想把你也带回家。”她想带走哥哥坟头一把土。可是高原已经冰封雪裹，土已冻结，她只能用手一点点抠……回家的路上，按照母亲的吩咐，每遇到一个岔路口，或者火车换乘汽车的时候，她都会在心里默默地呼唤：“哥哥，你醒醒吧，我们回家了。”母亲说，这样哥哥就不会迷路……

    复员后，晓霞被安排在火车站工作，照顾病中父母的重担落在了她的身上。单位有一位从老山前线下来的退伍兵，听说晓霞的哥哥牺牲在了西藏，便对她格外关心，帮她干一些家里的粗活、脏活、累活。他对晓霞说：“你就把我当哥哥吧。”后来，他成了晓霞的丈夫。丈夫告诉她，在老山前线，他亲眼看见过许多战友的牺牲。有一次，他从猫儿洞爬出来去背水，敌人一梭子子弹打过来，背上的水桶被打了好几个窟窿，而他却侥幸活了下来。还有一次，他去执行任务，为了躲避敌人的子弹，一个弹坑一个弹坑地跳着跑，结果遇到了地雷，几乎被炸死。他说：“军人嘛，总会有人牺牲……”

    晓霞说，哥哥的战友每次探亲回来，都会去看望他们。父母每次住院，都是战友跑前跑后联系医院。去年冬天，父亲生病住院，一位战友正好回家休假，每天去医院好几趟，为父亲接尿、倒尿，比亲儿子还孝顺。

    电话那头的晓霞说：“我女儿去年上大学了。自己有了孩子才明白，每一个孩子都是父母生活的希望。那些跟我哥哥一样为国捐躯的烈士，他们不管是牺牲在西藏，还是牺牲在老山前线，或者是别的什么地方，他们都是父母心中的太阳，不落的太阳……”

    （作者为武警辽宁总队副政委、军旅作家，曾获鲁迅文学奖）