“我最想做的事情是周游世界。可是如今我只能卧游了!”88岁的宗璞说话间朗声大笑,看不出丝毫倦意。她说,她想到河南唐河父亲的纪念馆去看看。
冯友兰纪念馆2011年就建成了,参观的人很多,可宗璞却一直没有去过;世界上还有许多地方她都想去,比如桂林,比如希腊……她笑着说,现在的自己只能梦游世界了。
实际上,宗璞2015年夏天有过一次中风,2016年春天也因病刚刚出院不久。为了防止身体再出问题而不能写作,中风刚刚恢复些,她做的第一件事就是先把未竟小说的结尾写好。
近年来,宗璞的各种作品集源源不断。北京大学出版社推出了她的《风庐散记》,海豚出版社出版了她的童话。她在《关于琴谱的悬赏》《寻月记》《花的话》《总鳍鱼的故事》等作品中,细腻生动地为读者展示着孩子们纯洁天真的内心世界。
“我自己很喜欢写童话,写的时候觉得自由,不为现实生活拘泥,全凭想象。”宗璞说。
“我这一生,一个求真,一个求美。”宗璞说,她希望历史能够真实,不要瞎编乱造;希望艺术创作能够真的像个艺术品,不是很粗糙的一堆。
曾经有人问宗璞,为什么写小说?她说,不写对不起身边凝固的历史;为什么写散文?不写对不起胸中的感受;为什么写童话?不写对不起脑子里的梦;为什么写诗?不写对不起耳边歌唱的音符。
现在聊以自慰的是,宗璞写了自己想要写的长篇小说。“看我和它谁先到终点吧。生命剩下的已经不多了。”她的语气既风趣洒脱,又有些许悲凉。
少年时,宗璞读过苏东坡的一首《行香子》,最后一句是——
几时归去,做个闲人。
对一张琴、一壶酒、一席云。
宗璞觉得这正是自己理想的生活状态。可是,现实生活的纷扰,让她永远也过不上那样的日子。
现在的宗璞,自喻为“一只蚂蚁”,她的写作则像蚂蚁在爬,写一天,病两天。可是,如果不写完,又很不甘心。于是,每天卧床之余,她仍会坚持一个小时坐在电脑前,继续着自己缓慢的“爬行”。