吃不厌的螺蛳味

    鸟语花香的四月天，风和日丽，草长莺飞，又到了吃螺蛳的好时光。

    时光荏苒，“清明螺，抵只鹅”的乡间民谚在杭嘉湖一带广为流传，此话意在清明螺刚从一冬的休眠中复苏，蛰伏了一季的螺蛳肉质肥厚，而且无籽，鲜嫩可口，正是食用的黄金时节。

    大概始于十年前吧，我便学会了一手炒螺蛳的小技。每当女儿放学回家，总会隔三岔五地提出一个小要求：“老爸，炒盘螺蛳吧？”小女下达的指令刻不容缓，我立即拎篮上街，购得七八两青壳螺蛳，清水没螺，且在水中滴上少许麻油，在水面形成薄薄的油膜，促使螺蛳快速吐秽净身。然后剪尾、清洗，撒上姜、蒜、葱一顿爆炒，便将一盘香烫热辣的炒螺蛳端上餐桌。霎时间，一家三口围桌而坐，对着小小的螺蛳，上下嘴唇抵紧用力一嘬，你“吸溜”、我“呼哧”， “嘬”声此起彼伏，立马奏起了一支美味温馨的居家奏鸣曲，肥嘟嘟的螺肉进嘴喷香，鲜倒味蕾，那个味道啊，直馋得路人垂涎欲滴……

    我的祖籍在浙江的诸暨乡下，那魂牵梦绕的老家小村。记得小时候最开心的事之一就是手挎小竹篮，哼着“九九加一九，耕牛遍地走”的民谣，到爸爸干农活的水塘边去摸螺蛳。虽然初春的江南乍暖还寒，但只要将双手伸进河塘边的浅水处，或顺着沿岸石堤，或是在注满了春水的牛脚印里轻轻一摸，就是满满一把，还都是清壳大螺蛳，让人乐得笑开了花。摸螺回来，养水去泥，由心灵手巧的母亲精心烹饪，端上餐桌，既解口舌之馋，又为正在长身体的我们兄妹四人提供了营养，真可谓两全其美。记得小时候在老家还有一个习俗：就是餐后将螺蛳壳撒向农舍的瓦屋顶上，以诱夜晚老鼠上房踩上螺蛳壳打滑且“嘀嗒”作响，直吓得其屁滾尿流，逃之夭夭，也可谓治鼠一招。

    如今赶上了好时光，百姓的日子似芝麻开花节节高，衣食无忧，吃香喝辣，人们连吃肉尝荤都早已腻了，但仍有芸芸众生唯独对吃炒螺蛳情有独钟。时遇亲朋好友来寒舍小聚，每当我欲上宾馆、饭店款待之机，总会招来摇头之声：“不，就在家吃你做的拿手好菜——炒螺蛳！”于是乎，温上一壶绍兴老酒，端上一盘爆炒螺蛳，外加几碗时兴的春笋炖咸肉、马兰头炒豆干等小菜，不分男女围桌而坐，一准酒杯交叉，红云上额，风卷残云，吃出的是水乡人家的恬淡与自足，满可以美美地醉上一回，别有一番其乐融融的难得意境。

    因着这螺蛳，我留心了此物“出典”还真不少呢！吃螺蛳既有时节之别，也有胖瘦、品质之分。一般来说，清明前后的螺蛳最为鲜嫩肥美，且又以无污染河沟、池塘中的青壳者为上。对此之鲜美，就连过去的一些大户人家也禁不了馋，“雪白的米饭象牙筷，剁尾巴螺蛳滋味赞”这一民谚，不正说明了对美食的“人同此心”吗！据说，唐伯虎还特地为好友祝枝山患病的孩子开过一张内有螺蛳的药方，翻翻明代龚廷贤所编的《药性歌括四百味》，其中便有“田螺性冷，利大小便，消食除热，醒酒立见”的论述。也难怪每当春风扑面，莫名其妙地烦热口干之时，总有人以吃炒螺蛳使之，便能喉内生津、眼内去火，可见螺蛳除食用外，还真有药用去病之功。

    当然，螺蛳味道虽美，而且是正宗的野生，但凡事得讲究个度。对于舌尖上的美食，总是要记住那句老话：“少吃多滋味，多吃坏肚皮”。

    至于炒螺蛳的要领，这可是个技术活。火候不到，肉生味腥；炒过头了，肉老难吮，全在把握火候。你别看这庶民小菜虽名不见经传，但论其百吃不厌的味之鲜美，与闻名遐迩的京、浙佳肴“北京烤鸭”、“西湖醋鱼”、“龙井虾仁”相比，确实别有洞天。若不信，你也来尝一尝我做的炒螺蛳，不流口水“讨添”才怪呢！

    鲜啊！家乡的炒螺蛳。

    （杨培田）