光与化学的魔法

    编者按：保罗·卡普尼格罗（Paul Caponigro）1932年出生于美国，是“直接摄影”流派的重要摄影家。“直接摄影”提倡直接记录，让被摄物体通过清晰的细节和丰富的影调层次来自我表达。保罗·卡普尼格罗始终坚持手工银盐影像制作，无论在美学理念还是技巧手法方面，都传承着经典的“纯粹摄影”风格，赋予作品独特的内涵与灵性。

    日前，“黑白的冥想：保罗·卡普尼格罗直接摄影原作展”在北京中国美术馆展出，本报记者对摄影家进行了专访。

    记者：您是从什么时候开始接触摄影的？

    保罗：我对摄影最早的印象来自于我的祖母。那时家里有一个柯达的布朗尼相机，是一个小型的拍合影的相机，祖母在家庭聚会时会用它给我们拍照。5岁的时候，我在街上看到摄影师带着摄影器材，让小孩子坐在小马驹上，拍摄质量更好的照片。那是个大相机，摄影师会躲在一块布后面拍照。当我再长大一些，妈妈带着我和兄弟姐妹去照相馆拍照，那里有专业的摄影师和灯光。这些小时候的经历都给我留下很深的印象，使我开始对照相机产生兴趣。14岁的时候，我去照相馆打工，没有薪水，只是为了学习拍照。之后我入伍参军，但是并没有上战场，而是在军队的暗房和一个师承安塞尔·亚当斯的摄影师学习。从这个时候，我才真正开始学习摄影。

    记者：您很早就与“直接摄影”流派的代表摄影师安塞尔·亚当斯、爱德华·韦斯顿等认识并学习，这对您的摄影之路有什么影响？

    保罗：安塞尔·亚当斯教会我使用区域曝光法，在其麾下学习，使我深深体会到摄影作为一项技艺的重要性，以及制作一幅好照片的基础技巧；爱德华·韦斯顿教会我如何观察，因为摄影的前期拍摄和后期制作都基于观察；米诺·怀特则教会我如何通过思考表达自己。米诺·怀特在谈摄影的时候总是充满激情，他试图通过讨论禅学来把精神传递到学生的作品中。他要学生去衡量自己的内心精神世界，然后反映到作品里。我给米诺·怀特做助手，帮他印放照片，后来我也担任安塞尔·亚当斯工作坊的助手。此外，安塞尔·亚当斯对我还有一个很重要的帮助，就是推荐我成为宝丽来公司的兼职技术顾问。这让我有了一份基本的工资保证，从此之后我就不再做商业摄影了。那时我住在纽约，并不太喜欢在纽约拥堵、嘈杂的街道上拍摄，反而更喜欢在自己的公寓里，使用自然光拍那些从市场上买来的水果和蔬菜。

    记者：您觉得“直接摄影”的本质是什么？

    保罗：对我来说，“直接摄影”意味着绝不要加入额外的操纵和篡改。我们要做的只是顺从自然，让光线透过镜头照射到底片上，之后在整个显影的过程中，我们并不人为地干扰或操纵。我倾听所运用材料的声音，因为这些材料也是有生命和能量的，包括底片、药水和光线等，然后任由它们的灵魂带着我做一次旅行。所以很简单，对我来说，“直接摄影”就是光线和化学试剂的结合，再无其他。

    记者：您现在还在自己做暗房工作吗？暗房工作对您的创作来说意味着什么？

    保罗：是的，如果有必要，我仍然会自己做暗房工作，因为暗房工艺依然在教授我新的东西。有时我会在一段时间之内只做前期拍摄，而有时我也会停下拍照，全身心投入到暗房中去。我的前期拍摄和后期暗房制作通常是在比较近的时间内一起进行的，暗房制作是我创作过程中不可分割的一部分。

    记者：您觉得传统的胶片摄影有什么无法取代的地方？

    保罗：实际上，数码是否能够取代胶片，是一个需要留给商业世界去决定的事，而且在某种程度上来说，胶片已经被其他一些媒介所取代了。我所希望的只是银盐的艺术作品能够再陪伴我们多一点时间，因为它的美值得人们去欣赏。

    记者：您对于拍摄对象是如何选择的？是在平凡事物中找到特殊之处，还是只拍摄对您来说的特殊之物？

    保罗：我只拍摄能够让我产生强烈共鸣的东西，让我能够做出快速回应的东西。而且从另一个角度上来说，不是我在选择被摄物，而是大自然的美选中了我，激励我用手中的相机记录下这一切。如果我看到了什么与众不同的东西，我会拍下来。但是更多时候，却是大自然与生俱来的美把我吸引过去的。

    记者：您觉得黑白摄影的魅力是什么？

    保罗：我最喜欢黑白摄影的地方就是它能够超越日常，能够更好地把普通的事物做抽象归纳。对我来说，彩色照片是一种过于接近现实的艺术形式。而我真正想要的，是一种能够抽取出大自然本质的能力，黑白摄影正是最好的工具之一。其实，黑白或彩色只是一个摄影师的喜好问题。我很欣赏彩色摄影，我儿子就拍彩色照片，或许是因为彩色摄影对我来说太难了吧，黑白更简单一些。

    记者：您曾经说过自己在拍摄时“更倾向于去寻找所见事物背后的‘灵性’”，这与瓦尔特·本雅明在《摄影小史》中所说的“灵光（aura）”有什么联系？

    保罗：我和瓦尔特·本雅明都在寻找那些不是那么容易被双眼直接看到的东西，它们必须是能够通过内心感受到的，激起人们情绪波动的非凡体验。从某种意义上来说，这可能就是我们同时提到“灵性”的原因吧。

    记者：您对自己照片上所呈现的影调有什么特殊的喜好与要求？

    保罗：我使用的影调主要是为了服务于拍摄主题，而这同时也是每个主题激发我内心而得到的情感回应。从技术角度来说，这可能会促使我选择或冷调，或暖调的相纸，或者使用含硒的药剂来调整中间调。又或者，我会针对其他的主题和内心感受，来选择全然不同的摄影工具。

    记者：我个人非常喜欢您1964年拍摄的那幅《银河系苹果》，能不能讲讲关于这幅作品的故事？

    保罗：我拍下了那个苹果，当时仅仅是把它当成一个普通的苹果，尽管那是一个非常漂亮的苹果。然而，当我冲印负片时，那些黑暗的部分就像夜空一般，它把这个普通的苹果转变成了一个宇宙物体。我的老师米诺·怀特曾经说过：“你可以因为它是什么而拍它，但也可以因为它能成为别的什么而拍它。”而这正是我在日常工作中努力达到的一种境界。

    记者：您对现在从事艺术摄影的年轻人有什么建议或忠告吗？

    保罗：爱上你的手艺，并让它来教导你。其实，我自己并不是个好学生，我不喜欢上学，也不善于在学校学习。有一天，大自然告诉我要去买个相机，我就去买了一个，自然就是我的老师。只不过有一些基本的原则是需要学习的，但是在学会这些之后，应该让孩子们自由发展，探索、寻求自己的内心。我们应该给他们充分的自由去体验这个世界，爱上这个世界。很多人觉得原创就是标新立异，与别人不同。我倒觉得，原创是探索自己的内心，这才是原创的力量源泉。

    （本报记者 马列）