姻缘牵来好相机

    我这一生，照相机对我来说是个奇迹,它记录了我的成长轨迹，它记录了爹娘一天天老去，它成就了我的事业，它把我送上了人生境界的巅峰。然而，这一切，我的第一台照相机有着不可磨灭的功勋，也有着许多幸运的、传奇的、动人的也令人遗憾的故事。

    20世纪70年代初，我离开农村，到淄博师范培训了半年之后，就被分配到了淄博山区的李家乡福山中学任教。这个学校有12位老师，全是男的，而且全是光棍。正在我们为婚事发愁的时候，天意作美，从济南分来了七个师范毕业生，全是女的。我们把这七个美丽的姑娘称为七朵金花。很幸运的是，七朵金花中最靓丽的那一朵被我采摘了，她就是我现在的妻子夏立群女士。

    当时，我不但看中了她娇美的面容，还看中了她手中有一台高级照相机。这台照相机不是一般的高级，是德国产的蔡斯伊康。

    她告诉我，这台照相机有传奇色彩。她的爸爸在抗日战争中是骑兵连长，在枪林弹雨中英勇杀敌，从日本鬼子手中缴获了这台照相机。他用这台相机记录了战争年代的风风雨雨，也记录了他家里二十多年的日常生活。其中，她爸妈的结婚合影就是这台照相机拍的。

    我的女朋友毕业那年，正是她的爸妈被打成走资派的年月，所以她被分配到了离家近200公里的最艰苦的农村教学。临行前，爸爸拿出了这台照相机，让她带在身边，打发业余时间的无聊时光。

    我和夏立群恋爱了，照相成为我们的共同爱好。我从来没有拿过照相机，她就手把手地教我拍照技术。当时，她爸妈对于我们的婚事很不赞成，我毕竟是刚刚从农村出来的农民孩子，人家是省城高干啊。

    有一天，她的妹妹从济南来到了学校。她这次来是钦差大臣的角色，是代表爸妈前来考察我这个未来的姐夫是否符合进她家门的条件。

    她妹妹的到来，给了我极好的表现机会。她说教我唱歌，我唱得很不赖；她说教我跳舞，我跳得比她好。她给我拍了一张照片，构图很一般，还有点虚，但我给她们姊妹俩拍了一张合影，让她感到我拍照技术的专业品位。实际上，我仅仅用了一个小小的手段：“妹妹，你用右手指一指前方。”她一指，我按下了快门。这张照片得到了她爸爸的赞扬：“焦波很聪明，他知道拍照用手势，因为手是人第二双会说话的眼睛。”于是，这张照片成为我敲开这个高干家庭的敲门砖，我和夏立群的朋友关系很快就确定下来了。

    我想领她到我家看看，也顺便给俺爹俺娘拍张照片。爹娘快60岁了，还没照过相呢。她愉快地答应了。

    那是1974年初夏的一天，记得那天天气特别好，天上飘着白云，路边开满野花，风儿轻轻地吹着，鸟儿欢快地唱着。我们手拉着手来到了我家。

    爹娘第一次见到未来的漂亮的儿媳妇，也第一次见到照相机。娘想摸摸照相机，又不敢摸，她很纳闷，一个劲儿地嘟囔：“这个黑匣子怎么能拍出人影呢？”爹说：“这是科学，我都不懂，你咋能懂！”女朋友听了，一直抿着嘴乐。

    我说：“你们别叽喳了，给你俩照张相吧。”

    听说要给他们照相，爹娘翻箱倒柜地找衣服。娘从柜子底下翻出一件皱皱巴巴的蓝布大襟褂子，这件衣服只有赶集上店，逢年过节，走亲串友的时候才能穿；爹穿上了他在煤矿打工时穿的那件矿工工作服，那就是他最好的礼服。

    要拍照了，爹娘说啥也不好意思俩人拍，非要拉着我和女朋友一起拍。我们调好光圈速度和按下自拍按钮，赶紧跑到爹娘身后，咔嚓一声，快门声响了，爹娘才长长地舒了口气。我再想拍第二张时，爹娘不愿意了。娘说：“别拍了，俺长得又不好看。”爹说：“我给你算了一笔账，一张底片要好几毛钱，我在生产队里干一天活才挣一毛五分钱，我干好几天活才挣一张底片钱，所以不能多拍。”

    照片洗出来后，我一看，傻眼了，漂亮的女朋友吐着舌头，我呢，只照了半张脸。好在焦点恰好对在爹娘的脸上，留下了爹娘相对年轻时的模样。从那以后，我开始不间断地给爹娘拍照，30年，共拍了12000多张照片，这毕竟是第一张。我觉得很珍贵，当时在照片后面记下了那个难忘的日子：1974年6月18日。

    我们结婚了，我娶到了一个城里的媳妇，同时娶到了一台高级照相机。

    以后，我还用这台相机拍下爹拉大锯的镜头，那天爹还拿着我调好的照相机给我拍了一张我拉大锯的照片；我还用这台相机拍下了娘扶着我的儿子走第一步以及给他喂饭、教他看画报的镜头。

    这台照相机陪伴我十几年，和我建立了密友般的关系。以后尽管我有了更专业的相机，我还是把它珍藏起来，一有空就拿出来看看。不料在1986年我从家乡博山往市里的淄博日报社搬家的时候，这台照相机神不知鬼不觉地不见了。

    我和妻子十分自责，这么贵重的东西怎么没有看管好，让它丢了呢！怎么对得起我的岳父呢！

    每次妻子回家看望父母，都怕岳父提起这台照相机。岳父也多次提起它，说焦波成了摄影记者了，有了专业的相机了，就把这台相机拿回家他来珍藏吧。每当这个时候，妻子总是支支吾吾，一个劲儿地搪塞。过了些时候，妻子还是把实情告诉了我岳母。再往后妻子回家，岳父就再也没提过，直到他去世。

    难忘，我的第一台照相机！难忘，这一个个刻骨铭心的故事……