读书三策

    四年前北京大学出版社刊行《读书的“风景”——大学生活之春花秋月》，我在序言中称：“老师有老师的经验，老师也有老师的毛病；最明显的，莫过于‘好为人师’——总觉得自己有责任指导年轻一辈，让其少走弯路。其实，一代人有一代人的长处，一代人有一代人的困境，不身临其境，很难深切体会什么叫‘艰难的选择’。”去年中华书局出版《读书是件好玩的事》，我又在序言中提及：“教了几十年书，很容易养成‘好为人师’的毛病，这点我很警惕。”

    话是这么说，关键时刻还是把持不住，比如今天在经典导读的“春晖计划”启动仪式上演讲，还是答应谈谈读书问题。俗话说得好，老狗玩不出新花样。只是有感于主办方盛情邀请，我就说三句话，夸张点说，也叫“读书三策”。

    第一句话：少读书，才能读好书。

    那篇根据我2013年5月3日在北京大学图书馆的演讲整理而成的《读书是件好玩的事》，初刊《读书》2013年第9期，《新华文摘》2013年21期转载，其中提及：“过去总说‘多读书，读好书’，以我的体会，若追求阅读的数量与速度，则很可能‘读不好’。成长于网络的年青一代，很容易养成浏览性的阅读习惯，就是朱熹说的‘看了也似不曾看，不曾看也似看了’。因此，我主张读少一点，读慢一点，读精一点。世界这么大，千奇百怪，无所不有，很多东西你不知道，不懂得，不欣赏，一点也不奇怪。”文章最后建议，认认真真读几本好书，以此作为根基，作为标尺，作为学问储备，也作为精神支柱。不追求阅读的数量，是希望你我停下匆匆的脚步，好好欣赏路边的风景。表面上看在后退，实际上是求进取。

    至于什么是“好书”，很难界定。我以前谈过，在宽容的现代人眼中，“经典”可以是临时性的——只要为一时代的读者广泛认可，即不妨冠以此称。这个意义上的“经典”，当然不像《论语》或《圣经》那样“坚不可摧”，而是需要在历史长河中，经由一系列的沉浮，再最终确定其地位。放眼望去，你会发现，同是“经典”，二十年、五十年、一百年、五百年、一千年、两千年，年纪大小与含金量的高低基本上成正比。两千年前的“经典”，也会面临阴晴圆缺，但有朝一日完全被遗忘的可能性不大；反过来，二十年前的“经典”，则随时可能因时势迁移而遭淘汰出局（参见《触摸历史与进入五四》第五章《经典是怎样形成的》，北京大学出版社，2005年）。我并不主张只读五百年或一千年的经典。若真的以为“半部论语治天下”，或者“八部书外皆狗屁”，那很容易变迂腐的。新旧并置，长短结合，只要是经得起考验、略有些年纪的好书，都值得你我认真阅读。

    第二句话，鉴赏优先，批判其次。

    先说徐复观读书的故事。抗战中当过蒋介石侍从室秘书的徐复观，抗战结束后以少将军衔退伍，专心做学问，日后成为海外新儒家的代表人物。话说1943年他到重庆的勉仁书院找熊十力先生求教。熊十力吩咐先读王夫之的《读通鉴论》。徐复观说，这书我读过了。熊十力说，回去再好好读。几天后，徐复观来见熊十力，说那书我又读了，里面有好多错误，这里不对，那里不妥。话还没有说完，熊十力拍案而起，说你这笨蛋，你滚吧，这么读书，一辈子都没有出息。读书先要看它的好处，你整天挑毛病，这样读书，读一百部、一千部、一万部都没有用。徐复观日后追忆，说这件事让他起死回生，明白该如何读书了。

    五四以前的读书人，对古人太崇拜了；五四以后的读书人，又把古书太不当回事。我认为，高看古人、没有反叛精神固然不好，低看古人、整天挑毛病也不行。单就求学阶段而言，熊十力主张读透一部经典，养成好的眼光、趣味与能力，是经验之谈。因为，无论古人还是古书，都是有好有坏，我们时间很紧，犯不着整天替古人担忧，说他如何“脏乱差”。他不好，你绕开就是了，先挑好书读，尚友古人，朝夕相处，你的学问及精神境界就会得到提升。将来著书立说，你很有见解，说孔子什么话不对，韩愈某个观点有问题，那是以后的事情。读书阶段，你的主要任务是汲取好书中的精华，用来滋养自己，这是第一位的。至于高屋建瓴，火眼金睛，把古人批得体无完肤，那是做研究时才需要的。

    第三句话，自家体会，文火煲汤。

    同样读书，有人读书活，有人读书死，只说“开卷有益”远远不够，还得明白读书的门径与境界。常被问读书有什么窍门，我的回答很让人沮丧：最大的窍门就是别走太多的弯路。因为，世上本无不花气力而迅速成功的“武林秘籍”，你太想寻找诀窍，反而容易走弯路。

    小时好学，抄了很多古今中外的读书格言。长大后发现，这些佳言隽语仅仅起到励志的作用。书还是要自己读，自己去领悟、去体会，听别人讲总是隔靴搔痒。所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事须躬行”，陆游的诗句用在读书上最合适。必须亲历实践，包括得意、张狂、挫折、碰壁等，才能有深入骨髓的真切体会。

    同样读书，有立马见效的技能培训，但那是低层次的；如果目光远大，追求胸襟与学养，则必须具备良好心态，而且愿意花时间。就像广东人煲汤，火太猛，效果并不好，要文火煲出来的汤才好喝。某种意义上，读书也是这样，要有长期奋斗的准备，不能太急，不能太功利，不能有突飞猛进、日进斗金的时刻表。

    不是要“经典导读”吗，为什么说这些？因为，怕你把事情想得太简单太容易了。“导读”有用，但作用有限，只是提供登山的拐杖而已。关键是你自己要读，而且真的在读，这个时候，“天时地利人和”才能发挥作用。否则，别人是帮不了什么忙的。

    好在能看到以上不怎么励志的“丑话说在先”的，必定是读书种子，且已蓄势待发。若如是，明白前途光明，但也理解荆棘遍地，这个时候上路，才比较从容。

    （作者系北京大学中文系教授，此稿系作者2016年3月6日于北京大学召开的“首都高校师生志愿服务：经典导读‘春晖计划’启动仪式”上的演讲稿）