翻阅光阴的章节

    罗曼·罗兰说，任何作家都需要为自己筑造一个心理的单间。书房之于我，正是这个心理单间。多年来书香做伴，或多或少积累着自身独特的阅读体验。世界是这样日新月异的存在，捧读旧书的小小幸福感却久久不衰减。就像古玩一样，旧书是时光深处走出来的历史美人，她靡颜腻理，齿如瓠犀，她操着多年前的语言，咿咿呀呀地向你讲述光阴的故事。

    高考后乔迁，父亲圆了我这一个小小的梦。中式的装修，还有一个专门给我的独立书房。四个大书架依次序排列。棕红色的书架，是原木的。里面陈列着欧美拉俄的小说、诗集。透过书架明晃晃的玻璃和凝重沉痛的历史岁月，我能看到《铁皮鼓》《喧哗与骚动》《1984》《日瓦戈医生》在朝我微笑，或缄默不语。

    我迷恋书柜玻璃里，加缪的零度写作和断然拒绝诺贝尔文学奖的萨特，也流连深刻苦涩的陀思妥耶夫斯基和二元对立、饱受非议与赞誉的安德烈·纪德。《局外人》《鼠疫》《存在与虚无》《罪与罚》《背德者》……它们曾令我彷徨迷惘，也让我癫狂忧伤。但最终让我淡然、沉淀。因为阅读是一种生命的状态，确切些讲，是灵魂的状态。我无法停止阅读，一如无法抑制对未知世界的渴求。

    原木的古风书柜里，都放着20世纪北京作家出版社、南开出版社、译林出版社这类的旧书。“怪不得你这么有才情，原来父母年轻时就是文艺青年。”这是儿时伙伴对我的“谬赞”了。我细细翻阅，卷了毛边，泛黄了纸张，樟脑香气弥散开来，这是一部旧书的气韵；依旧清晰的文字、依旧鲜活的思想，这是一部旧书的灵魂。1990年出版的《叔本华箴言录》和1992年四川文艺出版社的《艾略特诗选》我都爱不释手。看到有些夹在书里的旧报纸，刊发着父母的诗歌或散文，偶尔也有父亲写给母亲的深情款款的书笺。难怪，父亲一直深藏家国情怀，工作之余，醉心书法，母亲四十余岁还爱翻阅几米的绘本和劳伦斯的小说。

    母校的弄堂深处，栖息着这样一家古玩书房。店铺的门口摆着旧碗柜、红木椅子等摆设，人站在柜台前可以瞥见店铺后面是一个庭院，长满了绿色的植物。待走进去，约十平方米的小屋里放满了各式旧家具和各种旧式瓷器，商店里只有一位年长的男子，坐在角落的藤椅上，正在看一本杂志，他穿着长衫，嘴叼一个檀木的烟斗。

    “这多像鲁迅先生呀！”仿佛桃源里的书铺，失落在喧嚣浮躁的现代都市，却在诗意的栖居中显山露水。我靠近书柜，台面上褪了色的四周雕有花案的架子中，一排排古旧的线装书册安静地睡着。像个虔诚的膜拜者，我踮着脚，觑着眼，手指在书的脊背上轻点着来回移动——《沉思录》《忏悔录》《查拉图斯特拉如是说》……看到一本橙色书脊的《茨维塔耶娃诗集》便抽下来翻看，询问老板这本书是否出售，长者回了一声“当然”，便继续看他的杂志。翻到背面封皮，这是北京作家出版社1982年版的，书价1.50元。唔。我低着头默念，1982年……这也是一本来自父辈学生时代的诗集。掏出五元钱将这本书带回家，像带回一段父辈的岁月。

    现在我将它们都放在一起，用干毛巾把封面一一擦拭干净，破损的书页用固体胶黏上，用阳光驱除书页间的湿霉。我干着这些，毫不嫌沉闷，只感到惬意。曾经哪一年哪一天，我沉醉在父亲或者母亲陶醉过的章节，眼泪滴落在他们曾打湿过的扉页。我的幸福和他们远去的就此折进了同一段光阴的章节。一本旧书同段章节，两代人的幸福重叠。

    如今的时代，是一个人人都想当作者而找不到读者的时代。如今的书，装帧、封面设计、页面排版，都无可挑剔；夺人眼球的发行会、签售会乃至聘请十八岁嫩模做书模特，都层出不穷。纷繁的都市脚步踏碎了细腻的梦，我想我还是更喜欢在角落里，静静品读父辈的旧书。

    就像我喜欢的书，我就是这样二元对立地存在。我喜欢填词，给父母写文言书信，又迷恋外国小说。我的书房也是这般二元对立，旧书与新书，国学和外文，新书房里满溢着旧书的浓情。

    任时光荏苒，人已去，情仍在，古老中式的书房里，旧书再次被翻动的时候，每一种情感都在低吟、絮语。当同样的灵魂在旧书中找到知音，穿越千年的真情仍然可以催人泪下，绵绵无尽。