首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2016年03月20日 星期日

    我的书房不一样

    翻阅光阴的章节

    作者:刘筱 《光明日报》( 2016年03月20日 11版)
    旧书情怀(漫画) 王林

        罗曼·罗兰说,任何作家都需要为自己筑造一个心理的单间。书房之于我,正是这个心理单间。多年来书香做伴,或多或少积累着自身独特的阅读体验。世界是这样日新月异的存在,捧读旧书的小小幸福感却久久不衰减。就像古玩一样,旧书是时光深处走出来的历史美人,她靡颜腻理,齿如瓠犀,她操着多年前的语言,咿咿呀呀地向你讲述光阴的故事。

        高考后乔迁,父亲圆了我这一个小小的梦。中式的装修,还有一个专门给我的独立书房。四个大书架依次序排列。棕红色的书架,是原木的。里面陈列着欧美拉俄的小说、诗集。透过书架明晃晃的玻璃和凝重沉痛的历史岁月,我能看到《铁皮鼓》《喧哗与骚动》《1984》《日瓦戈医生》在朝我微笑,或缄默不语。

        我迷恋书柜玻璃里,加缪的零度写作和断然拒绝诺贝尔文学奖的萨特,也流连深刻苦涩的陀思妥耶夫斯基和二元对立、饱受非议与赞誉的安德烈·纪德。《局外人》《鼠疫》《存在与虚无》《罪与罚》《背德者》……它们曾令我彷徨迷惘,也让我癫狂忧伤。但最终让我淡然、沉淀。因为阅读是一种生命的状态,确切些讲,是灵魂的状态。我无法停止阅读,一如无法抑制对未知世界的渴求。

        原木的古风书柜里,都放着20世纪北京作家出版社、南开出版社、译林出版社这类的旧书。“怪不得你这么有才情,原来父母年轻时就是文艺青年。”这是儿时伙伴对我的“谬赞”了。我细细翻阅,卷了毛边,泛黄了纸张,樟脑香气弥散开来,这是一部旧书的气韵;依旧清晰的文字、依旧鲜活的思想,这是一部旧书的灵魂。1990年出版的《叔本华箴言录》和1992年四川文艺出版社的《艾略特诗选》我都爱不释手。看到有些夹在书里的旧报纸,刊发着父母的诗歌或散文,偶尔也有父亲写给母亲的深情款款的书笺。难怪,父亲一直深藏家国情怀,工作之余,醉心书法,母亲四十余岁还爱翻阅几米的绘本和劳伦斯的小说。

        母校的弄堂深处,栖息着这样一家古玩书房。店铺的门口摆着旧碗柜、红木椅子等摆设,人站在柜台前可以瞥见店铺后面是一个庭院,长满了绿色的植物。待走进去,约十平方米的小屋里放满了各式旧家具和各种旧式瓷器,商店里只有一位年长的男子,坐在角落的藤椅上,正在看一本杂志,他穿着长衫,嘴叼一个檀木的烟斗。

        “这多像鲁迅先生呀!”仿佛桃源里的书铺,失落在喧嚣浮躁的现代都市,却在诗意的栖居中显山露水。我靠近书柜,台面上褪了色的四周雕有花案的架子中,一排排古旧的线装书册安静地睡着。像个虔诚的膜拜者,我踮着脚,觑着眼,手指在书的脊背上轻点着来回移动——《沉思录》《忏悔录》《查拉图斯特拉如是说》……看到一本橙色书脊的《茨维塔耶娃诗集》便抽下来翻看,询问老板这本书是否出售,长者回了一声“当然”,便继续看他的杂志。翻到背面封皮,这是北京作家出版社1982年版的,书价1.50元。唔。我低着头默念,1982年……这也是一本来自父辈学生时代的诗集。掏出五元钱将这本书带回家,像带回一段父辈的岁月。

        现在我将它们都放在一起,用干毛巾把封面一一擦拭干净,破损的书页用固体胶黏上,用阳光驱除书页间的湿霉。我干着这些,毫不嫌沉闷,只感到惬意。曾经哪一年哪一天,我沉醉在父亲或者母亲陶醉过的章节,眼泪滴落在他们曾打湿过的扉页。我的幸福和他们远去的就此折进了同一段光阴的章节。一本旧书同段章节,两代人的幸福重叠。

        如今的时代,是一个人人都想当作者而找不到读者的时代。如今的书,装帧、封面设计、页面排版,都无可挑剔;夺人眼球的发行会、签售会乃至聘请十八岁嫩模做书模特,都层出不穷。纷繁的都市脚步踏碎了细腻的梦,我想我还是更喜欢在角落里,静静品读父辈的旧书。

        就像我喜欢的书,我就是这样二元对立地存在。我喜欢填词,给父母写文言书信,又迷恋外国小说。我的书房也是这般二元对立,旧书与新书,国学和外文,新书房里满溢着旧书的浓情。

        任时光荏苒,人已去,情仍在,古老中式的书房里,旧书再次被翻动的时候,每一种情感都在低吟、絮语。当同样的灵魂在旧书中找到知音,穿越千年的真情仍然可以催人泪下,绵绵无尽。

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有