《红岸止》：忧伤的童年歌谣

    程黧眉的长篇小说《红岸止》是一部饱含深情、折射出特定时代症候的优秀作品。小说里的“红岸”既是女主人公苏联故乡的所指，也是作者隐秘内心的能指。在她身上发生的“文革”年代的命运遭际，折射了一代中国人的精神苦难。但出人意料的是，作家恰恰用鲜亮、明丽的“轻写作”特质勾勒描绘，绝不咬牙切齿，也没有呼喊尖叫，整个少女主人公苏联的残酷成长史，犹如素描和白描般悠然展开，像极了一首忧伤的童年歌谣。

    在小说主人公苏联的身上，不仅集合了我们“这一代”童年记忆中摇曳多姿的风景，也摇曳着惨烈之光和血腥之花。对小说中几乎所有的人物，作者都是以玉石般温润精致的笔调着墨，将历史的苦痛记忆展现为超拔的焦虑与信仰、微恙与宽慰，主旨即是要甩掉人生的沉重和污浊，让真正的生活飞翔，让真正的灵魂清洁。

    应当说，小说开头的意义是浩瀚的，就像一部长篇叙述诗的起句一般，广袤而又汹涌。犹如秋夜雄阔的大海，外视激荡而刚烈，内里却乌云凝重而苍茫。小说中描绘了不少人物的坎坷命运。苏联丧父、朱淡宁丧夫、车大爷丧子丧女的“死别”、“大背头”丧妻的“生离”，还有苏若谷、卫红、超美甚至“大背头”的死亡悲剧等等，不仅是一种“凄美”，更是一种“冷峻”和“变形”。小说中暗含的道德批判和人性挖掘，却来自于作者对世界深入骨髓的热爱，以及由热爱而衍生出的忧患和人文关怀，并成为小说的独特况味，使这部长篇小说犹如大河激荡，让读者不得不投入全部的身心和情感阅读和体验，哭之呵之，抚之痛之。

    “文革”题材的小说，虽属于典型化的怀旧题材，但在一些作家的个人化抒写中，因为每每流于失真和煽情，往往让阅读者产生回避的想法。但《红岸止》却避开了这种不足而达到了这样的高度：“轻”的是优美，是人性的向往，是静也是净，更是境界；“重”的是反思，是青春飞翔的特质，是正义前行的力量。    

    《红岸止》不仅关乎过去，关乎记忆和成长，家庭和个人情怀，而且关乎未来、向往和光明。在主人公苏联的内心世界里，她青春成长的故乡也即红岸，永远都是红色的，鲜艳无比，带有永恒的个人情感印记，它仿佛永远在那里，永远是主人公行动的隐喻和象征，虽然苏联后来改名为苏红，并且告别了那个让她幸福、苦痛、灵魂挣扎的世界，但她仍然会有一种既苍凉又温暖、既千言万语又大音希声般的感觉，永远弥漫心头。以至于她后来在北大求学时，还会时常回望几乎要被遗忘覆盖的故乡，回望早已陌生的当年的自己，仿佛余音缭绕于心，让她久久不能自拔。

    我在读《红岸止》这部长篇小说的时候，常常想起业已成名的当代女作家王安忆、严歌苓、铁凝、虹影等，她们对于特别岁月青春成长的追寻与反思，都融入了创伤性的个人记忆。但说到底，“成长小说”不仅是对精神历程的一种记录，还应是个人经历和自我乃至他我品格完善的心灵皈依。与众多女作家存在明显分野的是，《红岸止》在少女般恍惚和犹疑中重新追认和深刻怜惜人类最初情感的同时，其表意和象征虽深沉厚重，但不失旷远宁静，再次触摸，你会感到一种润泽心灵的温暖力量，甚至你的心会在乡音乡情里柔软起来、湿润起来、丰盈起来，仿佛依然透射着过往岁月的红晕与苍白。过去的“红岸”，永远都是红彤彤的，生动的，鲜活的，带有永恒的个体生命体温的符号。《红岸止》绝不是对历史的窥探，而是一个作家精神历程的真实体验。“一切恍如昨天，不曾来得及忘记——”。小说的结尾意味深长，却让我们看见了体恤万物的春天，以及春天里遍野盛开的桃花。

    （作者为诗人，曾出版诗集《打开九十九种可能》《姿势》等）