隔开

    华滋的水土，总是有相续不断的水果推出，让这个南方城市的人们大饱口福。动作熟练的人们，撬开它们的外壳进入实质，感受内部的甜蜜和黏稠。对于一些形制硕大之物——西瓜、榴莲、菠萝、椰子，人们必须在购买前判断出内部的质量，然后决定取舍。西瓜是寻常之物，人们用左手托起，放在耳边，用右手拍拍，或者指头弹弹，倾听内部的回音，判断出生熟程度。对于榴莲就不能如此，这种植物的前世肯定遭受大劫，以至于它的后代对这个世界有着强烈的抵御意识——浑身是刺，摸不得拍不得，无从考察内部的真实，只能凭运气，把它绑回家再见分晓。就是皮层很薄的石榴，如果没有让它咧开嘴，谁也想不到里边隐藏着如此多的晶莹颗粒，闪动着珠玉辉光。这使我第一次见到时惊喜异常——一个孩童全然不懂，一枚外表不起眼的石榴，它的内部会是如此精彩，这些珠玉有秩序地堆垒在一道，任何力量把它们解开了，都无法还原到早先的那种镶嵌状。这是我对一枚水果最初始的感觉——内部的默契、神秘，不可究诘。由此可以延伸到任何一种果实，在或厚或薄的外表下，有着各自的精彩——不同的汁液，不同的气味，没有一种天生天养的果实会与其他种类混同。这使我在遭逢从未见过的果实时，都充满了对它内部的好奇冲动。我不会急于打开这些陌生的形态，而是揣摩再三。当它们的内部豁然开朗时，才知道我的猜度往往错了。

    多水的南方，水把许多物体浸泡在里边，让人看不到深邃处的动静。我在海边行走，感到巨大液体内涌动着无定的力量——没有什么可以阻止它们的进退，如此柔软，又如此坚韧，让每一位进入水中的人，心与水一样，不停地荡漾。一些海边居民在退潮时用镢头在淤泥中刨出一堆堆木块，晒干了做劈柴使。时日久了让人感到蹊跷，觉得这些木块应该是一艘船的某个部位，只是船已久不在波涛上行走，而深藏于波涛之下。此后费很大气力，这艘宋代古船终于从黑暗处起身，使人看到粗壮的锚、漫长的桅杆、恢宏的船体。政府为它建了一个巨大的馆，把它供在里边。在淤泥的覆盖下，还有多少沉船和沉船里的宝贝，永远见不到天日？并不是每一个事物都可能从暗中走出，被阳光铺满。

    在我认识的人中，金先生是个沉沦的人，他的家庭成分、个人身份，意味着连报考大学的机会也没有。他只有不断地买书，想像着要像大学生那般拥有很多的书。高考恢复后我上了大学，遇到金先生，他很细致地向我打听大学课程的方方面面，魏晋文学史要讲几节课呢？元代的说经话本、诸宫调可能你们都很陌生吧，能读到多少呢？明代传奇读过了，是不是明杂剧就简略许多？我把自己知道的说给他听——一位长期徘徊在大学门外的人对于大学里的动静是很感兴趣的，千百次地想象着它的美好。那时金先生已经五十多岁了，觉得自己就是泥淖中的曳尾龟，浑身泥泽，永远爬不出来。他每日裤管一腿高一腿低地在杂乱的工地上奔走，监督着民工们的施工进度。这个年龄，繁忙的工作和繁重的家庭生活已经使他心力交瘁。从外表看，寻常日子的辛苦，已使他眉目低敛步履匆忙，似乎对任何人事都没有瞻顾的心思。只是，一丁点儿对于大学的言说都让他敏感、警觉，竖起耳朵听，并且会追问不停。他双目放光，终了黯淡下来。

    四十年前，有一位女知青来生产队找我，我们在村头的樟树下，为着一家县办工厂招工而兴奋交谈，直到暮霭下来，两个人的脸都有些看不清了才分开。这些称为知青的人们，在一个知青点生活、劳作，彼此文化水平相距未远，交流起来声气相投，互为知音。十年八年过去，知青点曲终人散，有的当了兵，进了工厂，有的又回到旧日的城市开始新的生活。我和知青点的所有人不同，考上大学，后来成了一名大学教师。生活的维度朝着专业的方向发展，单枪匹马，自得其乐，渐渐深入下去。我身边都是一些各有专长的同事，各骋其能。我们交谈的，也就大多是纸本上的风雅了。那些曾经辛劳的乡野生活，渐渐地淡薄甚至忘却了。后来，我在家乡一条街的拐弯处遇上她，当时都感到惊奇，觉得应该说很多话。在对于各自近况都打听之后，慢慢就觉得言说的话题相差许多了，彼此已是熟悉的陌生人。正如《一代宗师》里的那个老潘对叶问说：“其实小姐她不知你，你不知她。”毕竟相隔太久，朝着相异的方向发展延伸，关注点全然没有一点瓜葛，不知何所云，云何所。我发现如此漫长时日过去，她的文化水准还停留在当时阶段，小学生的表达。她对学习毫无兴趣，觉得庸常日子足以应对。我只能小心翼翼地措辞，有意带一些当知青时粗鲁、粗糙的表达方式，以免让她觉察出我言说中的书生气味。是什么让我们不能像旧日那般畅快地谈吐？我只能说是时日，时日的风尘把我们谈吐的通道遮蔽了，使我无法回到旧日的我，连同那些旧日的表达。

    （朱以撒，作者为书法家、作家，福建师范大学教授）