墨猴

    昔时喜欢画猴，曾画了许多，都放在一个小竹箱子里。小竹箱子分两层，打开盖子是一层，把里边同样是竹编的屉子拿开来又是一层，上边这一层放纸，下边那一层放笔墨砚台，感觉这便像是古时考生们挎着去赶考的考篮，而实际上它早先是放点心的。前几天，看到作家荆歌的一只老竹箱，便忽然想起家里的这件旧物，而家里的这个竹箱，现在早已不知去了哪里。

    竹箱和藤箱在南方多是生活用品，现在用的人已经不多。去年曾在潘家园买到过两只藤编的桶状藤盒，据说是越南那边进来的，盖子可以打开，用编的铰链把盖子与藤盒相连着，上边还有扣绊，编得甚是精巧好看，我现在只拿它来放各种杂物。昨晚因为饮酒，从外边回来就睡，一觉醒来，外面却还黑着，摸索着喝过茶，看看表才凌晨四点，但再也睡不着。

    因为是猴年，前两日便画了两只小猴，所以大清早就想到猴是很自然的事。国人对猴有一种别样的喜欢，其实是与传统书画分不开的。比如一幅画既画了鹰又画了熊，那不用说，这就是暗指了“英雄”，而猴则是与“王侯”的“侯”分不开。唐宋年间的玉雕，便有一只猴子伏在一头大象的身上，这便是“封侯拜相”的美意。而到了明清，多见的是一只猴子骑在一匹马的身上，这也不难理解，便是“马上封侯”，虽然心情像是格外急切了些，但用毛泽东的“一万年太久，只争朝夕”来说，又像是本该如此。人生短暂，想做什么事情本不该犹豫才是，要马上做起，爽利一些才是。

    年前诗人雁阵曾送我一件宋元时期的小挂件，便是“马上封猴”，亮晶晶的，曾想过把它挂在身上的什么地方，但它现在却一直在书架上待着。每次看它，便觉喜气，虽然自己并没有做官的想法。

    说到猴，鄙人小时候最喜欢的便是它，当年兴冲冲地去动物园，口袋里总是放些可以吃的东西，自己不舍得吃，就是想去喂给猴子。猴子的脸和屁股是彤红的，突出的额头下那两只眼睛又离得特别近，因为从小喜欢猴子，一旦画起来就很顺手，它怎么蹲，怎么坐，怎么抓耳搔腮，根本就不用怎么想就可以画得出来。

    说到猴，很难不让人想到猿，唐诗里的“两岸猿声啼不住”，其实我想那应该是猴子在叫，我现在都不知道中国到底有没有猿？或者是什么地方有猿？而张大千养的那只猿又是什么猿？猿的双臂像是要比猴子的长许多。和猴子的区别是，猿总是喜欢用长长的手臂把自己吊在树上荡来荡去。宋人就这么画猿，而且多是白脸儿黑猿。到了后来，画家们画猿也都是让它们吊起来，而画猴却是另一路，画猴可以让它们蹲着，坐着，可以让它们抓耳朵，可以让他们探头探脑。白石老人曾画一猴，是白猴，虽是白猴，但手脚却是黑的，举着一只很大的桃子，这幅画应该是“白猿献寿”的意思。其实，如果真正画起猴和猿来，是很难画一只全白的出来。

    鲁迅先生写过那么多文章，我总记着他不知哪篇文字里写到过的一只墨猴。很小很小的猴，小到它平时就住在主人书案上的笔筒里，你想想它应该有多么小。你在那里写字或者是作画，写到或画到最后，倘若砚台里还有一点点残墨，它就会从笔筒里跳出来把那残墨一点一点舔着吃了。它的食物居然是墨，然后，它又一跃，又跳进笔筒里去。直到现在，我都想有这么一只墨猴，那么小一丁点儿的小猴儿，可以住在笔筒里的小猴儿。

    原想把鲁迅先生的这篇文章找到，把写墨猴的那一段抄下来录诸卷末，翻了翻鲁迅全集，一时竟不知从何处找起。

    （王祥夫）