潜入现实之海去碰触本质

    杨帆的小说有破碎感，故事相对完整，是仍然镶嵌在框架里表面布满裂纹的镜子。给人悬念——那是我吗？给人痛苦——那不是我！这种自我观照不仅让我看到了灵魂的真面目，小偷、下岗女工、按摩师……这些边缘人是日常现实的景象，也是个体心灵的某种病灶象征，更有意思的是，那些奇异的裂纹，让镜子的隐喻从博尔赫斯与拉康的目光中摆脱出来，不再落入那些形而上的狡猾圈套，从而与中国当下的底层“真实”建立起一种让血肉震颤的联系。

    所有人都在现实中，甚至人所梦见的，皆会成为现实。所以马尔克斯声称他是一个现实主义作家。一个作家之所以成为作家，就在于他对现实的理解能力与处理艺术。把现实比喻成风暴之海，海面无数泡沫，是各种光怪陆离的事件与戏剧性的漂浮堆积，许多作家的笔就停留于此处，并把自己的这种写作命名为写实主义等。对当代小说家来说，这是不够的，他要能不被这些泡沫所诱惑，从众多充斥人们视野的纷繁世象中，潜入现实之海去碰触本质。这是一个艰难的旅程，要找到属于自己的下潜方式（价值立场与思维方式），找到潜水衣（对当代现实的体验能力与一定的知识结构），还要能在下潜到水底三尺、三十英尺后，用自己的叙事腔调，去概括整理自己的所遇所得，并且想象三千英尺深处的大鱼怪兽。

    我想杨帆现在应该就是在三十英尺的水底下。她显然不满足于现实之海面上的那些泡沫。这可能是她的天性与独特经历造成的，她能有这种力量拒绝这些极易令写作者沉溺其中、具有致瘾性的泡沫，意识到现实之海的广袤，开始去探求真实。她试图去理解当下它为什么发生，为什么有这种悬崖瀑布似的发生，这种发生还将带来一个怎样波澜壮阔的现实；这种发生与中国人固有的性灵或者说文化基因又有一个怎样的关系，又将在何种层面上重新塑造作为一个中国人的密码。

    从现实到真实，这是一个质的飞跃。只有完成这个转向的作家，才有能力去回击“现实比小说精彩N倍”之类的说法。小说才有理由在这个大时代获得它应有之尊严。

    杨帆的笔墨简洁，克制，近乎素描。杨帆对底层人物抱有深切关注，字里行间与他们有着极强的共振频率，但她没有陷入一个对底层叙事的想象书写，不是像现在一些作家抱着精英意识与莫名其妙的优越感，试图为底层代言，为苍生立命，要站在一个道德高地挥舞着狼牙棒，再盛上“一碗上面漂浮着一点悲悯几许同情的心灵鸡汤”。她目光冷峻，剥皮剔骨，以一个在场者的姿态，用一种外科医生般的精确，来发现他们的日常与他们衣服下的不堪。

    穷人并不因为穷，就具有某种不言而喻的道德。贫困给这些边缘人物所带来的，有物质上的窘迫，还有思想上的匮乏。正因为这匮乏，他们往往在走投无路之时，心生恶念。她写《按摩店》（载《山花》2015年7期），“我”是一名小记者，是可怜之人，生活一潭死水，狼狈不堪，因为女按摩师反复唠叨，不胜其烦，把女按摩师“绑成一个粽子”，扔在洗手间里；女按摩师为了生活假扮盲人，值得同情，误以为女儿被“我”拐走，歇斯底里，把心头的积怨都发泄于无辜的“我”身上。这些人通常被自己偏狭的情感逻辑与认知逻辑异化，尽管这种异化只是为了“活得更像个人样”。这个极为荒谬的悖论带来深刻的绝望。

    杨帆以一个女性独有的感受力来体验生民之痛，直面当下，这需要勇气，尤其是在“越来越多作家转向历史（一种消逝的死去的现实）和语言（一种观念中的假想的现实）”的时刻。她又能用一种异于人们对女性美学固有认知的独特腔调来叙事，小说文本里罕见“一帘远念、半榻轻愁”等与女性相关的那种轻质词语。句子硬、实，平白如话。这很有意思。也许就是这种对词语下意识的选择，才给了她潜入现实之海的能力。如果说许多作家对现实的理解与处理，还在一个500万像素层面，她已经来到一个1000万像素层面，把现实解剖到一个“角质层、表皮、真皮”的地步。这种解剖的深度会在读者的灵魂上形成伤口，痛苦与深思就从这些伤口（镜面的裂纹）进入心灵。