墨蘸风雪画乡愁

    前几日从天气预报里得知上海要下大雪，我心里有些窃喜。你想想，南方，大都市，雪，大雪，多少年不遇，什么感觉？精神家园里那道上锁的木门，终于打开了。门里拴着记忆，关着冀盼。是景，是诗，是地道的生活，都与守望风雪有关。

    2007年10月，我在四川达州我的老家画了这幅《巴山风雪》，用一支普通的钢笔，画出我再熟悉不过的大山和院落，画出风雪过后山村的宁静。2011年9月，整理出版钢笔画作《诗意的栖居》时，我给这幅画配了几行文字：

    远远地，就看见那山的轮廓，巍立在村子后面

    雪，盖住地表，纯洁了视野

    屋里柴火，融化了屋外风雪

    怒号的衰草，摇曳着青石板的冷峻

    一个冬天的村落，多少人间温情

    如果说诗人的天职是返乡，那我骨子里渴求的则是用笔画出乡愁。让人循着这根根线条、循着这点点笔墨，借由艺术和文化的小径，返回自己的家园。

    有道是，倦鸟思巢，落叶归根。在哪里长大，就自然惦念哪一方水土。我出生在大巴山区，对川东北的磐石枯藤雾霭老屋有着天然的亲近和特殊的感情。有时即便是行走在繁华的外滩、淮海路，也会一激灵就想起大巴山的苍古来。灵魂，总为故乡出窍。

    记忆中的雪，总是不期而至，有时天一亮，推开门就看见外面白茫茫的一片。大雪总是盖在冬麦上面，像一床被子，白里透着绿、透着来年的好收成。下雪天，很少有人板着脸，大人小孩都很高兴，喜悦大自然的馈赠。有时雪也会在夜晚将至的时候来临，风呼啸水清寒，天上忽然就飘起鹅毛大雪来。谁也不想早睡，一家人围坐在火塘前，婆婆爷爷坐在嘎吱嘎吱叫的破竹椅上，我们则坐在爸爸妈妈的膝盖上，听长辈们扯邻里乡亲的人情，讲山里山外的变迁，谁家姑娘出嫁了，谁家孩子孝顺，谁家的祖坟埋得好，谁谁谁是个败家子……好像一个家族的龙门阵，一辈子也摆不完似的，我和弟弟总是听着听着就呼呼大睡了。尽管门外大雪纷飞，但屋里很温暖踏实。人们常说的家风，往往就在这样的夜晚，在一家人相依为命的围坐当中，渐渐教化而成。

    雨雪霏霏，行道迟迟。如今春节就要到了，很多人都在赶着回家。或许老家已不再是“老家”，但这并不重要，重要的是乡愁挥之不去，“老家”已被我们带在了身上，正如我在一首小诗中所刻画的那般：

    你的模样/写在世界的墙上/无论我走到哪里/都能看到/那墙上的柔光。

    （魏应彪）