空出来的意境

    留白是中国画中不施笔墨之处。几年前学习黄宾虹，大气磅礴的画面令人震撼，“黑、密、厚、重”，惊世骇俗。我反复临习他的墨气氤氲、茂密厚重，笔墨的层层叠加颇感得心应手，但与此同时，画面的凌乱感也始终挥之不去，甚至愈演愈烈。

    张彦远《历代名画记》记载，宋人留白，尤以马远和夏圭最具代表性，人称“马一角”和“夏半边”。这些历史经验不断启发我思考。真正落实为纸面，缘于一次偶然的契机。读我的老师寇克让的创作笔记，其中一段记录他冬夜抄《老子》，一张纸写到一半没墨了，只好中途研磨，当时感觉无法衔接上文，便提行再书，不仅救活全篇，提行造成的中部大量留白反而浑然天成。此次换行，提醒他注意篇中留白，才发现中段留白其实是古人惯用技巧，只是以往熟视无睹，若非突发事件，多年徒为观止，不得其门而入。

    寇先生说的是草书，我却以此关注绘画。带着这样的认识再看黄宾虹笔下的山，小峰簇拥主峰，厚重饱满，以墨取胜，密不透风，但流泉溪涧，委婉曲折，似天光乍现，白云出岫，虚实相生。这个时候我方领悟到，“山欲高，云雾锁其腰”，不仅是观察得入微，更是富于哲理的思考和惯常的营造手段。

    当然，能于层峦叠嶂之中看到虚白，非一朝一夕功夫可以获致，须大量临摹写生之后才可能有所领悟。朱金楼在他的《近代山水画大家——黄宾虹先生》中说：“满纸能实，然后求虚。”这的确是学习绘画的基本规律，也是认识过程不变的次序。先实而后能虚，繁复至极归于简约，就像戏曲中的小演员，一出场便唱念动作不敢中断，忙忙叨叨，而富于经验的高手刚一亮相，即使不发一声，已然意气满场。

    所以，留白看似空，但不是彻底的无，而是对复杂景物的约取，是一种隐。水面的浩渺，云岫的变幻，山势的辽阔，都隐括于聊聊几笔之中。大段留白往往并非不着一笔，常见的是在画面遥远处染以隐隐的山形，若隐若现，画面白而不痴，虚中流露出明灭之象。古人说“密为老气，疏为风神”，说的是字，其实画也是如此，没有恰当的疏，风神、意境是难以企及的。

    虚实相生是司空见惯的画理，我的体会是，大块的留白不可置于整个画面的一侧，毫无遮挡地延伸到画面以外，而是在大块留白中适当施以笔墨，或为水波潋滟，或为山形杳杳，从而渲染意境，引人遐想。同样，画面留白，也不应当过于直白，而是有所回旋，渐行渐远。留白，其价值不仅是虚白本身的空灵美，它反衬出实处的幽深与厚重，虚实相生，引人入胜。