丁宁是中国现代三大杰出女词人之一,其词曾经备受施蛰存、夏承焘、张中行、周延年等名家推崇,也曾得到了郭沫若垂青激赏,被称之为“当代李清照”。
丁宁(1902—1980),字怀枫,号昙影,又号还轩。1902年出生于镇江,翌年随父迁居扬州双桂巷12号。因此,丁宁和朱自清一样宣称:“我是扬州人。”除了爱书如命,养猫怕是丁宁一生最爱了。丁宁幼年时代就爱与猫玩耍,尤其离婚后、作寡后更加爱猫并以猫为伴。有词为证:
寒鹊声声媚午晴。吟窗漫倚旅魂惊。随风叶似离乡客,向日猫如入定僧。
歌白紵,抚青萍。聊将闲梦遣浮生。南檐尽使如春暖,难解幽怀一片冰。
这首《鹧鸪天·旅窗即事》写于1939年旅行途中。回家之后,丁宁又作《鹧鸪天·回扬州故居》,词曰:
湖海归来鬓欲华,荒居草长绿交加。有谁堪语猫为伴,无可消愁酒当茶。
三径菊,半园瓜,烟锄雨笠作生涯。秋来尽有闲庭院,不种黄葵仰面花。
由此可见,猫已成为丁宁不可或缺的旅伴。后来她更爱猫,是因猫能捕鼠护书。检阅《还轩词》,笔者发现丁宁在1940年还作了一首《浣溪沙·爱猫黑宝》,词曰:
耋耄依稀似画图。随裾绕膝不须呼。牡丹午荫胜蓬壶。
不独称儿还道老,允堪为将莫云奴。赖他勤护五车书。
丁宁擅于填词,嗜书成癖,精通目录学和佛学,被人誉为“活辞典”“活目录”。1942年,苦于生活所迫,丁宁受雇于陈群在南京私人办的泽存书库,管理古籍。于是大养其猫,最多时养了六七只,几乎与猫同吃同睡。从此,图书管理工作几乎成了她生死与共的职业,猫也就成为她相依为命的伴侣。
丁宁所养之猫无不训练有素,就连用餐也有规矩:一猫一碟,各吃各的,互不侵犯;而且都通人性,善解人意。据说当年丁宁从江苏图书馆调到安徽图书馆工作时,按规定每个管理员都有打老鼠交尾巴的任务。有一次丁宁养的叫“小宝”的猫捉到一只老鼠,丁宁硬是从猫嘴里把老鼠抓过来剪掉尾巴以后再掷给猫吃。如此两次以后,有一天夜里,丁宁已睡着了,竟被“小宝”叫醒。当丁宁看到“小宝”衔着老鼠望着她直叫唤,她才明白:“小宝”是要她剪老鼠尾巴交任务的。等她剪了老鼠尾巴,“小宝”才衔着老鼠去享用。
平心而论,丁宁养猫,除以慰寂寥外,就为护书。无论是在江苏图书馆、安徽图书馆,还是新中国成立前在泽存书库,丁宁始终尽心尽职地管理书籍,数十年如一日,从未有一本书被老鼠咬过。也正因为丁宁过分爱猫,也给自己带来了不幸。她七十岁以后,双目近于失明,已不能看书,于是终日与猫为伴。几只猫都偎依在她的身旁,她睡觉时,猫儿们也在她床上伴着她。由于与猫过于亲近,以致从猫身上传染了难治之症——波浪热,常发高烧,加之长期没有查出病因,身体每况愈下,终因医治无效与世长辞。尽管丁宁寿终正寝,但因为她过分爱猫,结果反受其害,令人引以为憾,亦当引以为戒。