暮年谈“忆”

    孔子享年73，孟子84，民间便有“七十三，八十四，阎王爷叫你商量事”一说，认为这是老年人要跨过的两道门槛。实际上，老人多是在这十多年之间辞世的，一年一槛，其间横亘着12道门槛。当今太平安逸，“长寿”二字在媒体上广为流行。老年人如果单纯为安享清福而不亦乐乎，一味地追求长寿，说实在的，意思不大，还会成为儿女的拖累。这里敢于直言，是因为我个人业已处于那两道门槛上。

    其实，于老年人来说，精神上的健康尤为重要，决定着其生活质量。既然是精神生活，回忆就占据着不可轻忽的比重。人在年轻时努力奋进、拼搏，没有回忆的余地；壮年时期（包含财大气粗、位高权重者）只觉得任重道远，密切注视着“前程”与“进步”，没有功夫去回忆；将涉老境，前景渐趋黯淡，也不大愿意回头反顾身后不断伸长的阴影；直到真正进入了老年，“回忆”二字才渐渐浮现出来。老年人的回忆也因人而异，值得玩味。

    比如，军旅中某些阅历特殊者，行将届入老年，退位前夕，深感自己“光环”罩身，与众不同，便热衷于回忆。其回忆的路径往往又陷入“老骥伏枥，志在千里”的怪圈，所出版的回忆录，是将自己从前“过五关斩六将”的那些事儿肆意膨胀，尽兴发挥；书册印制精美，也格外厚实。这等回忆录留于儿女，儿女会尾巴自翘；赠送亲朋，难免贻笑大方。回忆者其实没有闹清楚，“千里马”曹操，历史上也难以找出几位堪与其比肩的大英雄，自诩“老骥”的时节，也就53岁。回忆录的作者比曹操年高，捏弄出比《曹操集》还要厚重许多的一本书，显然是自作多情了。

    20多年前，我也曾经帮助老同志写回忆录。经历过烽火的老人，有些经验存在于过关斩将之中，而更为珍贵的教训，却是隐伏在“失荆州”“走麦城”的历程里，因为这个世界上不存在常胜将军，倘若只是将辉煌、得意的一面放大之后形成文字，误导子弟，也就失却了回忆的本旨。前半生戎马得意者，年老时易犯糊涂——且看历史上的真英雄，有几个留下了自我感觉良好的回忆录？

    日出而作、日入而息的普通人进入老年，经历平庸无奇，对所谓的“回忆录”兴趣不大，反而不出这等让历史老人嗤笑的洋相。

    我喜好读书，便常常以这种方式检点往事——

    比如，重读那些感觉必须重温、不重温则无以领略其真谛的经典，在重读过程中吐故纳新，忘却应当忘记的那些卑鄙、伤害与污秽，相应地，也牢牢记住生命中那些善良可贵的亲情、友情和爱情。这些温馨尚存的情愫，是坎坷跋涉中一丝一缕地编织、积淀下来的真正的财富。进入老年，这样的财富在自动地流失、消退，能于桑榆晚景中再度洗磨而挽留下来的，山高月小，水落石出，更是熠熠闪光的珍珠！

    说到我们这一代人的阅历，还是可圈可点的。小时候使用过千年前传下来的镰刀、斧头、犁锄、碌碡，拉风箱、煨柴禾烟熏火燎地烧饭，嗣后，使用过拖拉机、收割机、煤气灶、微波炉；当年曾推过地老鼠车，拉过架子车，坐过牛拉车，后来依次换成了卡车、轿车、飞机、高铁；当年见识过成群成伙吃大食堂，数百人一字儿排开锄地、割麦的场面，也眼见过人性之恶大释放的红海洋、斗批改、全国大串联、文攻加武斗；从前的农村，出远门逾百里者十分罕见，可现在，我朋友的儿子与媳妇，在加拿大多伦多就业了，我的外孙女也去澳大利亚就学了……这才半个世纪啊，比起先辈只经历过老牛拉破车的过去，比起儿孙们只体验着一道道白光的当今，我们所经历的比梦还要离奇的一系列真实故事，实在是空前绝后。往前推，朝后想，天地苍茫，千秋万岁，谁还有我辈这样的资格“忆苦思甜”呢！

    一个人经历了如此沧桑巨变，还能够无动于衷吗？回忆是老年人，尤其是我们这代人特有的福分。于是，于名利、奔竞之类的俗世泡沫业已散去的晚年，在读书间隙，我也随感而发写点小文，信笔涂鸦，不计短长，不拘形迹，向前望望，往后想想，倒也是种休闲娱乐。

    随缘为文，回忆过往，也是想以此抵挡老年痴呆之进袭——无所事事，以尘封笔，什么也不思量不想往，那与患上阿尔茨海默病有什么区别呢？（作者为军旅作家，兰州军区创作室前主任）