中国笔墨

    中国笔墨里有玄之又玄的东西，这是道家“冲虚”之要义决定的。老庄之前的文章，譬如甲骨文的卜辞与《尚书》《穆天子传》之类，一味写实。写实是中国笔墨的基础。“道可道，非常道。名可名，非常名。”可以说是中国文章里第一次出现游戏笔法。写实与游戏，是中国文章的“阴阳诀”。

    虚与实的结合让中国文章有了风致。好的文章不过一段风致。诗三百，一言以蔽之，曰“思无邪”。思无邪正是风致。不轻佻浮浪，不正襟危坐，便是风致之美。风是风容，致是举止，好的文章，风容卓绝，举止从容。

    中国文章是有颜色的，墨分五色，或焦、浓、重、淡、清，或浓、淡、干、湿、黑。以先秦文章为例，《老子》是焦墨，间或用浓淡之墨；《庄子》是清墨，间或用焦重之墨；孔孟的是浓墨，偶尔有清淡处，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，此处便是；《韩非子》与《墨子》是重墨，焦墨与浓墨也夹杂其中；《诗经》是淡墨，也并非一淡到底，沉痛之陈，笔力下得深下得重。

    司马迁写《史记》，焦浓重淡清，五墨共舞。太史公写得辛苦，笔墨中兀自有游戏笔法。篇篇“本纪”，左右逢源，司马迁一路写来，想必内心有些得意的成分吧。这得意是自得其乐，也是立言之喜悦。跌宕自喜，津津乐道，自有一股风流。

    游戏笔法是不是小说家言？司马迁是中国第一个伟大的小说家，左丘明是靠在先秦槐树下解衣盘礴的说书人，与柳敬亭不同的是，他自己写好了本子。将《左传》当小说读，更有意味，也让人更懂中国笔墨。先秦诸子都有小说家面目，庄子、韩非子、列子，他们的寓言满是谆谆之心。谆谆之心可谓中国笔墨的暗纹，即便是《战国策》也如此。我读先秦纵横家的文章，觉得有属于祖父晚年的奇巧淫技，未脱谆谆之心使然。

    《史记》的笔墨是毛线团，有些是一团团串接起来，有些是一团团松散开来。《左传》的笔墨是跳跃的，或者说是雪地上的足迹。北方平原雪地上的足迹，伸得远，凌乱却有章法，像乱石铺街体书法，或者说如颠张狂素之风。《史记》是楷书法则，《左传》大量留白，介于行草与狂草之间。《史记》的笔法绵延不绝，为后世文士所宗。《左传》用笔险，如短兵相接，赤膊上阵，非勇士莫能为也。除了王安石、陆游几个人外，中国的文章家没有承接《左传》的文脉，实为可惜。

    汉赋几乎字字浓墨，仿佛金农的漆书。金农用墨自己特制，墨上一面书“五百斤油”，一面书“冬心先生”，写出来的字黑极。汉赋最为人诟病的是缺乏自己的面目。汉赋浓墨重写，字字斟酌便句句游戏。汉赋的刻意铺排，就是文人的游戏。汉朝文艺多有凝滞的空气，好像大家在公共场所赋诗饮酒一般，手脚放不开，写来写去，都是应酬之作。汉赋是种名气很大的文体，读它的人却不多，因为大多空洞无物。空洞不可怕，空洞自有回声，但无物却让文章少了落脚点。

    在我看来，汉赋应首推枚乘的《七发》，气壮神旺，后世多有不及。枚乘是最懂中国笔墨的汉赋家，其文章之鸟，高低起伏，飞得远。中国笔墨里有石破天惊的一面，这是音乐性决定的。中国古代有一种叫“箜篌”的乐器，其音忽而高亢，忽而低沉，出人意外，有难以形容的奇境。我想庄子与司马迁应该听过不少，并得到启发。

    班固、扬雄他们的赋文，雄浑磅礴，但没有后来魏晋人下笔美丽，说到底还是汉朝文章墨色单一了。

    汉赋太过于苦心经营，一到魏晋，中国文字之狡兔逃出牢笼，撒腿就跑，所谓动若脱兔。有一回周作人为沈启无写砚铭，录的是庾信《行雨山铭》四句：树入床头，花来镜里，草绿衫同，花红面似。写完之后，周作人说：“可见他们写文章是乱写的，四句里头两个花字。”废名也说六朝文是乱写的。

    六朝文章，好在抒情。建安年间，曹丕兄弟的书札，忆宴游的愉乐，悼友朋的长逝，悱恻缠绵，开了六朝文的先路。六朝人崇尚清谈，五胡乱华后，士族避地江南，江南山水秀丽，增进了文辞的隽永，充满了微茫的情绪。微茫的情绪是中国笔墨的倒影。《胡适之先生晚年谈话录》中，胡先生随口议论古人古文章：

    韩退之提倡做古文，往往也有不通的句子；他的学生皇甫湜、孙樵等，没有一个是通的。但白香山的文章就写通了，元微之也写通了。在唐宋八大家里，只有欧阳修、苏东坡两人是写通了。

    董桥看见这一段，感慨胡适之终究是胡适之：渊博而执着，温煦而刚毅，诚挚而挑剔。通不通，是胡先生一己之识，他看不上韩愈，说到底还是韩愈的笔墨里缺乏微茫的情绪。

    苏东坡的《赤壁赋》深得中国笔墨的笔法墨法。中国笔墨的笔法墨法玄之又玄，却是众妙之门。《赤壁赋》的出现，让中国文章多了厌世的笔墨。厌世不轻生，这是苏轼的了不起。《赤壁赋》的厌世更多是疲惫感，或者说疲而不惫。苏东坡如果不是受了一点佛教影响，他的文章里恐怕要损失些好看的字面，也会多一些韩愈、王安石的东西。中国文章重实际，少理想，也不喜欢思索死亡。《桃花源记》也是坐虚而化的游戏之作，不如《赤壁赋》高妙。

    我读苏轼是在读《庄子》之后，读完《庄子》，我以为中国文章就此罢了。但当我读到这样的句子，“驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风”，差不多被击倒了。

    《赤壁赋》的意义在于，它让中国笔墨多了山水韵与水墨味。不是说之前的文章缺乏山水韵、水墨味。汉赋有山水韵，缺乏水墨味。六朝文章有水墨味，缺乏山水韵。

    明清小品也好，但明清小品是水墨山水册页，没有《清明上河图》的恢宏，又不如范宽、梁楷高古。民国文章呢，民国文章的中国笔墨大概是张大千摹本敦煌壁画。

    （作者为“80后”作家，曾获“紫金·人民文学之星”散文奖，出版有《衣饭书》《不知味集》等作品）