南锣鼓巷里的意象

    第一次去南锣鼓巷，是在雨中。

    所以每每忆起南锣鼓巷，眼前浮现的总是雨中的南锣鼓巷，淅沥的，潮湿的，连绵的。给我的感觉，仿佛江南梅雨。

    那时我们在北京鲁迅文学院上学，在其附近六号线地铁上，每每听见广播报出“南锣鼓巷”四个字响起，抑扬，顿挫，铿锵，一次又一次，将我们心头的隐约向往，打磨得熠熠闪亮。

    去南锣鼓巷！芳、玉和我，周六切切相约，确定南锣鼓巷为我们求学时期第一个出游地。

    那天，绵绵细雨，给九月的南锣鼓巷添了别样情怀。我们举着伞，走在湿漉漉的巷子里，天色暗淡，雨声叮咚，青色的砖，古旧的巷，都让人有些莫名的寡欢。

    主巷道店铺林立，各有特色，每个店门都仿旧，古朴，沧桑，力图附庸这个地名。每个店铺都极尽招摇，发散一股股莫名气息，诱引游人走进去，拿起木质书签，品咂一段古诗；抑或把玩青花瓷链坠，遥想琉璃古香；甚至那些太新潮的双皮奶之类，也混迹于古旧，沾染些古旧气息，供涉世未深者满足舌尖喜好。

    对于左右两边时时跳进眼里的“蓑衣胡同”“帽儿胡同”等字样，我们都很着迷。这些胡同，带着太多的古旧气场和烟火气息，将我们的心携裹到莫名之地。

    终于，摸索到了齐白石故居，我们进去，首先望见的，是这座典型四合小院里一棵绿油油的树，那么多石榴点缀在圆型树冠，枝叶之茂，果实之硕，足令人惊奇：啊，长得如此美丽。我们围着树，转着看，绿叶红果，这一番茂盛气氛，直教一座故居的寂寥遮蔽许多，现出朝气。回廊，字画，画案，笔砚以及精致镂花，楹联，都静默在那里，一动不动，诠释着一位画家的人生格局。我们就在眼前的物象里，穿越，试图接上些许大师气象。

    走出齐白石故居，又一次回望，有些不舍。这勾起了我们的劲头，再摸到后圆恩寺胡同，直奔茅盾故居。还氤氲在齐白石故居的气息里，以至于茅盾故居的“普通”，让我们生出些落寞。当然是没有石榴树，那些简单得罗列不出的布陈，以及茅盾手迹，反衬出我们心底的空落落。有人一旁嘀咕：写字的就是不如画画的。直白得噎人。我们一行三人，都是写字的。

    近似仓皇的，我们走出来。

    撑着伞，再度走出胡同，已是午后时光，跳着脚躲过水洼，侧着身，让过依旧汹涌的人流，我们往远处走，不想再凑近这一红尘。

    又过两个月，迟迟未见雪的半点零星，我们究竟是滞留在秋季，还是踏进了冬？北京置我们于不伦不类的时令维度。风硬硬地吹，就在这样的一个日子里，我与大学同学祥子、云杰，决定约见于南锣鼓巷。

    祥子与云杰握手，说是要感谢我，他俩八年未见。其实更令人惊讶的是，我与云杰大学毕业后，阴差阳错，从未见过。

    时光就在这些漏洞里流走了，我们就在时光的磨琢里，面目变得“珠圆玉润”。云杰始终嘴角上翘，貌似我。而祥子，也没了边边角角。我们三个，像静静流淌的溪水。三条溪水，汇于南锣鼓巷。当它升腾的时候，似乎也能变为云，化为雨，飘落。

    再一次游走于南锣鼓巷，又是三个写字的人，一个各处云游，探庙访寺；一个居家研读，注解古章；一个沉潜诗文，自娱自乐。三个一直与文学沾亲带故的大学同学，填补了校园空缺，第一次在长长的古巷里一起慢慢走，慢慢瞧，慢慢东拉西扯。

    再度发觉古巷与我们的相隔，不是脚力所及。我们忽然站住，望着渐暗的天色，不知所往。

    能有多少话题是关于古巷的呢？古巷与我们何干？我们仨忽然醒悟。于是，走进一个入眼的酒吧，坐进绵软的沙发，借着灯影，让波动的心绪安宁下来。

    北京嘎吱，凉拌海带，驴打滚，以及记不清的热饮，一点一点地修正我们的知觉，把我们拉回现实景象。在一首接一首或暴烈或情深的弹唱里，流动着我们仨的话语，那才是属于我们的，与我们有关的存在。

    文字，当我们被浸润在里边的时候，会忘却现实世界，我们写着，不知道会被它带向何方，但是我们一定知道，它注定会把我们带到很远的地方。

    我们，要在文字里取暖。我们，也要用文字去温暖世间的人。

    在灯火阑珊时我们离去，影影绰绰的巷子里，人声寥落，我们的心却未寥落，这个夜晚，我们会记在心上。

    南锣鼓巷，是一个布景，总是要在我们置身其内时，做我们心境的烘衬。也只有在南锣鼓巷，在那个响亮的名字里，在那些隐藏着我们无法触摸的故事里，我的两次游历，才如此难以忘却。

    我们就是这样不断地回头，从那些顺着时光河流漂流下来的一砖一瓦、一草一木里，不断地寻觅先民的声息，每一代人都是这么过来的，每一代人都在前人的故事里找到自己的依托，在前人的目光里，发现自己的高度，在前人的智慧里增加自己的厚度。

    这是我们去南锣鼓巷及其他古迹的一个重要目的。

    否则，一切将是虚空的。无论摆在眼前的物质如何丰腴，心都是贫弱的，弱到不经风，弱到风吹即逝。

    南锣鼓巷，一游再游，都是在初衷将落未落之际，达成与愿望的合拍。

    想起南锣鼓巷，就想起与我同游的人，那些依然仿佛可以触及的温度，也随着时光的流动，一点点地向某个深处延伸。

    南锣鼓巷的意象，就是这么与梅雨勾连了起来，一直连绵，时不时地，湿润了我心里的某些诗句。

    （作者为新疆日报社编辑、鲁迅文学院第二十四届高研班学员）