女王的金川

    儿时读《西游记》，其中有女儿国，以为纯属神话荒诞。

 

    不想，竟是史实。据《旧唐书》记载，东女国是公元六七世纪出现的部落群体及地方政权，是川西及整个藏族历史上重要的文明古国。其国都，就在四川省阿坝藏族羌族自治州金川县境内。

 

    2015年11月，我过路金川，顺便踏访女儿国遗址。无意中，却走进了一个幽深而芬芳的世界……

 

    此地位于青藏高原东缘，归属邛崃山脉和大雪山系，平均海拔2100米，是典型的嘉绒藏族地区。大山巍峨，像将军怒吼，如虎豹雄视，似龟兔赛跑，若羞女掩袖。

 

    沉默无言的，是水。澄澈而温柔的大渡河水，像羊群一样，安谧而乖顺。

 

    一动一静，一刚一柔，阴阳相拥，和谐相顾。大自然按照自己的节奏，就这样千万年地行走着……

 

    这里，确乎是一片被世界遗忘的角落，但也曾经是历史的焦点。1500年前，这里是东女国的国都；240年前，这里是乾隆皇帝最大的心腹之患；直到1956年之前，这里还是土司的治下。而正是从那时，这里的人们才开始接触汉语。

 

    从金川县城出发，沿大渡河左岸公路向东北方向行走35公里，北侧流出一条温静的小河——卡拉脚。沿着河边老树覆盖的水泥路，行进七八公里，豁然开朗。青山、绿水、蓝天，一条宽敞的山间河谷。河谷两侧，稀稀疏疏地散布着一簇簇藏族风情村寨。

 

    这便是卡拉脚乡二普鲁村。

 

    卡拉脚和二普鲁，皆是藏语，意思分别是两山相夹的河沟和行人休憩的地方。

 

    小村有六个自然寨，方圆70平方公里。面积虽大，人口却少，只有380人。

 

    阿措生于1964年，兄妹13人，排行第十。小时候，家里只有两间土楼，下层养猪牛，上层住家人。晚上睡觉，兄妹们统统打地铺。来了客人，父亲便会把他们赶出屋去。

 

    村里小学只有一位汉语老师，那便是小村的启蒙。初中呢，在山那边的乡政府所在地，距小学20公里。

 

    家里太穷了。初中毕业后，阿措拜师学木匠。他上过学，聪明，肯用功，比老木匠的手艺更加精巧。

 

    邻近寨子有一个姑娘，叫俄麦，兄妹6人，四男二女，她最小。俄麦腼腆，不说话，却是一个美人坯子。这几年，她浑身出落得越发山是山、水是水，是人见人爱的村花。

 

    村里的小伙子们睡不着了，常常到她的后窗唱歌。俄麦仿佛听不见一样，任由山歌缭绕。

 

    此地婚俗迥异于他处，以女性为主。家有儿女，留下女儿招婿上门，居住老宅，顶门立户。儿子呢，嫁到女家。

 

    阿措一天天长大，却仍是单身。一天，几个伙伴喝酒打赌，取笑他穷光蛋，讨不上好老婆。

 

    他发誓说，要把村花追到手！

 

    从此，打柴时，阿措经常帮助俄麦。休息的时候，他就在她周围唱歌。但是，任他把满天白云唱成彩霞满天，俄麦仍是沉默，像一朵忧戚的格桑花。

 

    俄麦的身影，像藤蔓一样缠住了阿措的心。渴望，像虫草一样，在心底蠕动。

 

    而她的心，像一泓深潭，水甚清澈，但映了周遭山林的影子，又看不透。

 

    1987年，机会来了。俄麦的姐姐招婿上门，要建造新屋，聘请阿措执掌木工，每天5元工钱。

 

    阿措早去晚归，精心制作。十天活计，八天干完。

 

    《旧唐书》称东女国“俗重妇人而轻丈夫”；《新唐书》卷146《西域传》则记载东女国“俗轻男子，女贵者咸有侍男”。

 

    据考证，东女国疆域包括今四川阿坝茂汶以西，甘孜州巴塘、理塘以北及整个昌都地区，人口4万余户。

 

    东女国最突出的特点，就是女性崇拜。国王为女性，男子无权参与。

 

    东女国与唐中央政府保持友好关系。唐高祖武德年间，东女国国王汤滂氏遣使贡方物。唐太宗时曾降玺书以示慰抚。武则天时，册拜东女国敛臂为左玉钤卫员外将军，赐以瑞锦制蕃服。

 

    公元七世纪前期，吐蕃强大，统一青藏高原。

 

    据专家考证，金川县马尔帮乡独足沟村一带，为东女国王城遗址。

 

    每年六月份的看花节，是村民最热闹的传统节日了。

 

    六个寨子，各扎一个帐篷，里面摆上各家贡献的美食美酒，大家互相享用。

 

    山坡上开满了格桑花、蒲公英、金银花、杜鹃等几十种野花，晃动着人的眼，摇曳着人的心。

 

    大家围坐在一起，祭祀之后，便是跳锅庄，唱山歌，喝青稞酒……

 

    最压轴的节目，是占卜运气：用青稞面粉蒸成日、月、金、银和十二生肖等形状，寓意纷纭。更隐秘的，则是男根与裸女。这是非常古老的性启蒙和性崇拜。

 

    这一切道具，任意摆放在一个平底簸箕里，用布覆盖，让人用竹针刺扎。

 

    独身的男女，是看花节当然的主角。他们会到各个帐篷里，试试手气。

 

    扎中太阳和月亮，最吉利，寓意好运如日月。其次是金、银和十二生肖。如果扎到男根或裸女，尴尬之后，便是大笑。其实，这便是最酣畅、最原始的娱乐。

 

    那一天，阿措来到了俄麦所在的帐篷。大家似乎看穿了他的心事，都盯着他，起哄。

 

    阿措战战兢兢地拿起竹针，扎下去。

 

    掀开蒙布，竟然是一个裸女。

 

    所有的人，捧腹大笑。

 

    阿措有些无地自容，满脸的呆窘，像枯干的蒜皮，纷纷飘落下来。

 

    俄麦的脸，霎时通红。仿佛是，她的心事，一下子被公开了。

 

    俄麦与阿措结婚那天，是1989年1月1日。

 

    仪式，当然在女方家举行。

 

    婚礼本应是隆重的，但两家都是穷人，仪式至简，几近于无。

 

    当天上午，两人乘拖拉机到乡政府领取结婚证。回来后，只办了两桌酒席。酒席的主角，只有每瓶1.85元的“沙耳”白酒和每包0.28元的“红芙蓉”香烟。

 

    没有鞭炮，没有新衣，更没有新房。

 

    俄麦的姐姐，已招夫上门，而阿措的妹妹，将要顶门立户。俄麦和阿措，注定都要离家。暂时无钱盖房，又不能分割财产，新婚夫妻只能各住各家。

 

    一年后，儿子降生了，由俄麦在娘家独自抚养。

 

    他们仍是分居，7年。

 

    嘉绒，因嘉莫墨尔多神山而得名，意为女王的山河。

 

    而神山，就位于金川县与小金县、丹巴县的接壤处。

 

    嘉绒地区包括阿坝州金川、小金、马尔康、理县、黑水和汶川部分，以及雅安市、凉山州等地，以农业为主。

 

    《安多政教史》载：7世纪初叶，吐蕃赞普松赞干布统一嘉绒地区，从西藏迁来大批驻军和移民，与当地土著融合，遂成嘉绒藏族，延绵至今……

 

    1996年，俄麦和阿措，终于盖起自己的二层土楼。

 

    他们借了6000元外债，又从信用社贷款4500元，每年利息高达960元。

 

    这对他们夫妻来说，简直是一座大山。

 

    每每院外有人高声说话，他们便以为是讨债者，俄麦的脸便吓得发白。

 

    俄麦瘦弱，却特别有力气。她种了3亩玉米、半亩土豆，以及两亩青稞、胡豆、萝卜和白菜，还养了5头奶牛。

 

    她的最大财源，是15头藏香猪。6月上旬，她把猪崽儿们赶到山上，搭一个棚子。满山的野草、野花、野果和泉水，是天然食物。晚上，猪崽儿们吃饱喝足了，结伴回到窝棚，酣睡，增膘。

 

    每隔两天，俄麦就上山一次，送些麦麸，清点一下。

 

    俄麦一出现，“猪八戒”们便高高兴兴地围上来，争相诉说着各自的美好艳遇。

 

    10月上旬，天冷了，健硕的猪一个个精精壮壮。这时候，俄麦已联系好了乡上的一家商贩……

 

    俄麦的另一个主要工作，是打酥油。牛、羊挤奶后，先将奶汁加热，然后倒入一个特制的木桶里，双手用力，上下抽打数百次，直打得油水分离，上面浮起一层杏黄色的脂质。舀起来，灌进皮口袋，冷却，便是酥油。

 

    酥油有多种吃法，可以做酥油茶，可以调和糌粑，还可以炸果子。

 

    2004年，6个寨子联合选举阿措担任村会计。

 

    每月工资80元，而他做木工，一天就可以挣80元呢。

 

    他的父母，都曾是绰斯甲土司的农奴。而他——农奴的儿子，心甘情愿地为村寨服务。

 

    阿措骑着摩托车，每天在各寨之间奔忙。

 

    高原的太阳，直率而火烈，晒得满头汗涔涔，满脸黑乎乎。

 

    绰斯甲土司，嘉绒地区十八土司之一。

 

    绰斯甲境域，唐为东女国，被吐蕃统一后，属川西地区三十六番诸部落。

 

    1700年（清康熙三十九年），当地部落首领归附清王朝，被清廷颁授绰斯甲安抚司职衔。

 

    1772年（清乾隆三十七年），因出师大金川助战有功，被升授宣慰司，其官为从四品。

 

    1939年（民国二十八年），经南京国民政府批准，绰斯甲划归西康省管辖，沿袭土司制。

 

    嘉绒藏族，以其世袭家谱来看，以绰斯甲最早移入现居地区。其系谱从第一代克罗斯甲布起至末代土司纳坚赞止，共41代。

 

    土司属下的百姓，就是农奴。他们没有土地，除为土司提供繁重的无偿劳役和充当土兵外，还要向土司缴纳或进贡各种实物。

 

    1950年12月，绰斯甲地区和平解放。1956年，这种封建农奴制度被彻底废除……

 

    2008年5月，汶川地震，房屋震裂。

 

    俄麦和阿措，不得不重新盖房。国家补助2万元，加上多年积蓄，他们还要借款几万元。

 

    2009年7月，儿子考入成都的西南民族大学，每年各种费用需要1万多元。全家再次陷入经济危机，俄麦急得直哭。

 

    这一年春天，她计划购买30头猪崽儿，牺牲一个春秋，换回儿子的学费。

 

    可担任村会计的丈夫，断然拒绝：放养猪崽儿，破坏生态。

 

    的确，猪不仅吃草，而且拱地，破坏山体表面。特别是汶川地震之后，山体松弛，更需要保护。

 

    她骂丈夫，斩断财源，不关心家事。

 

    可丈夫，决不退让！

 

    的确，阿措越来越像干部了。

 

    比如砍柴，过去村民随意砍伐，现在却制定了规划：全村林场，分成五个区域，每年轮流采伐。这样，既保证林木休养，更促进成材。

 

    比如每年的看花节，在传统节目的基础上，增加了评选五好家庭、孝子孝媳等项目，并公开财务，共商村务。

 

    最有趣的是，每年看花节，全村的村民，要照一张全村福，一个也不能少。

 

    一张张面孔，绽开了一朵朵姹紫嫣红。

 

    间伐后的树干，截成1.5米长的棒棒，用电钻打出鸡蛋大小的浅洞。然后植入木耳菌苗，用木屑敷盖，喷水。几天后，便长出密密麻麻的黑木耳。

 

    一片片揪下来，晒，每斤40～100元。

 

    一根棒棒，每年产干货二至四两。每亩地可置放8000棒，年收入4万多元。这是阿措引进的新技术。

 

    目前，全村已发展到10万棒，正在急剧扩展……

 

    乾隆初，大金川土司屡屡滋事，“意欲并吞诸蕃”。1747年，清军3万人分路进讨，久而无功，川陕总督张广泗被清廷处死，改派岳钟琪督阵。1749年，初告平息。

 

    1766年，大小金川联合反清，第二次金川之役开战。历时十年、用兵60万，死伤逾万人，耗银7000万两，终于在1776年结束。

 

    两次平定金川，是乾隆皇帝平生用力最大的武功。

 

    金川之役，对清王朝维护国家统一，保持边疆稳定和发展，都具有特殊意义。

 

    5月底，冰雪消融，翠绿萌生。挖虫草的黄金季节，到了。

 

    虫草生长在海拔3000米至5000米高山草地灌木带之上雪线附近的草坡上。夏季，虫卵产于地面，经过一个月左右的孵化，变成幼虫，钻入潮湿松软的土层。这时，一种霉菌侵袭幼虫，在其体内生长，不断蚕食，直至死亡。第二年春天，霉菌菌丝开始生长，拱出地面，外观像是一根小草。这便是幼虫躯壳与霉菌菌丝共同合成的一个完整的“冬虫夏草”。

 

    早上9点，俄麦带着短柄锄头、改锥与一天所需的藏粑和水，徒步来到山坡上。顺着山势斜躺，目光向上，寻找虫草裸露在外的褐色菌苗。寻找虫草，颇需经验呢，不仅要眼力好，更要选择好观察角度，除了平视，还要善于利用顺光和逆光。

 

    终于，发现了两棵并生的虫草。她轻手轻脚地走过去，像生怕惊跑一只会飞的小鸟。有时候，她觉得挖虫草是一种罪过呢，好像在偷盗山神的“仙草”。所以，挖虫草时，她从不大声说话。

 

    运气好的时候，一天能挖30根。

 

    一根优质虫草的收购价，是60～100元。

 

    6月底，挖虫草的季节结束了。

 

    不用担心，从8月到10月，又是各种中药成熟期。贝母、灵芝、五加皮、大黄等，还有松茸、黄丝菌、青岗菌、羊肚菌等菌类。哦，大自然的馈赠，何其丰厚啊！

 

    那一年，她去成都看望儿子，路过一个药材市场，突发奇想。于是，每年秋后，在村里，她按时价收购，而后，租车运到成都。每年两三趟，能挣五六万元呢。

 

    俄麦，一个腼腆的藏族女人，渐渐走进了成都大市场。

 

    电脑、电冰箱、微波炉、热水器、卫星天线等，都成了亲密的家庭成员。

 

    过去打酥油，用木桶，两三个小时，浑身出汗，费时又费力。现在改用洗衣机，只需15分钟，质量还好。

 

    小家的日子红红的。

 

    小村的日子火火的。

 

    一天晚上，阿措对俄麦说：“今天，大家票选致富能手，你被选上了。村里准备奖励你一部手机。”

 

    俄麦笑一笑：“你这几年当干部，干得不错。我也奖励你一下吧。”

 

    “你能奖我什么？”阿措有些不屑。

 

    “奖你一辆汽车！”

 

    阿措惊愕得跳起来。两颗眼睛，瞪得像汽车头部的两个大灯。

 

    是的，虽然现在月工资涨到900元，但汽车于他是万万不能奢望的。

 

    丈夫骑摩托车日夜奔波，俄麦心疼啊。而且，她最清楚，丈夫的梦想是什么。

 

    几天后，一辆奇瑞轿车，开了回来。

 

    阿措骤然鼻辣眼酸，怔怔地，看着自己的幸福，自己的女王。

 

    如今的金川县，与历史上的“东女国”人口相仿。

 

    2014年，全县农牧民人均纯收入8501元。最让人惊奇的是，这个几乎是四川省最偏远的山区，这几年投资近10亿元，修造了长达3000多公里的乡、村公路和980公里的入户公路，使大山深处的所有村寨实现了“村村通”，所有家庭实现了“户户通”。

 

    如今的金川，是实实在在的“阿坝江南”！

 

    俄麦的儿子26岁了，大学毕业后，考取了村官。

 

    最近，他找了一个对象。我问俄麦和阿措，就这么一个儿子，舍得到女方家做上门女婿吗？

 

    他们哈哈一笑：“无所谓了。反正他们要在县城生活，都不与父母在一起了。”

 

    从二普鲁村到县城，过去翻山越岭，需要两天时间，现在呢，只需一个小时车程。

 

    村头的二普鲁河，欢快地流淌着，流入大渡河，汇入岷江，融入长江，嫁与大海。

 

    小小一隅，联通世界。

 

    他们的苦恼，他们的快乐，都与这个国家在一个节律上。

 

    （作者为国家一级作家，现任河北省作家协会副主席、中国报告文学学会副会长，著有《钢铁是这样炼成的》《宝山》《木棉花开》等作品。）