又是晚饭花开时

    寒舍地近北海公园，每当夕阳在山，一些人家正做晚饭时，我常到北海散步。途经北大妇幼医院，铁栅栏内盛开的红色草茉莉——俗名晚饭花，大概因开花时间恰在晚饭间——映入眼帘，心生欢喜，勾起我童年住在三家村的记忆。

    我出身贫农家庭，家中上无片瓦，下无寸土，靠佃作他人土地生活。1945年，我家佃了今江苏省建湖县高作镇西孙姓地主的五亩地，并租了孙五爷家的三间土屋，住了下来。邻居共三户人家，两户姓孙，是堂兄弟，一户姓吕，是道道地地的三家村。

    那时我虚龄8岁，读陈吕小学三年级。放学后，做完作业，或者是吃完晚饭，我便在外玩耍。但玩伴太少，能玩到一起的，是孙文柱大爷家的女儿。70年前，穷乡僻壤鲜花很少，但孙大爷家门前恰好有两株红色的晚饭花，它们盛开在夕阳里，格外鲜艳、明丽，让我印象深刻。

    孙大爷家的大女儿比我大6岁，小名小宛子，大名风华，我们通常叫她小名。她性格爽朗，会讲一些民间故事，说些地方民谚。她的母亲孙大妈是苏州乡下人，识字，能看、唱石印小唱本《韩湘子出家》《拔兰花》之类，小宛子的那些文学才华，显然是其母熏陶的结果。她给我讲的童养媳受虐待的故事让我至今记忆犹新——童养媳不仅在婆家受虐待，亲哥嫂待她也不好。她回娘家，离开时，哥嫂问她还回来否？她说：“爹娘在时常来走，爹娘不在，一去不回头！”当时我听了，心中倍感凄凉。

    小宛子的妹妹小名小格子，大名凤章，比我大两岁，她性格开朗，皮肤白净，牙齿雪白，伶牙俐齿，爱说笑话。我很喜欢她，她也喜欢我，我俩曾在灶间扮夫妻。其实，小小年纪懂个啥，不过是胡闹罢了。我还记得我当时对她说：“小格子，做我新娘子同意吗？”她连声说：“同意！同意！”去年春天，我返乡扫墓，特地去拜访她，她已是老妪，有了重孙。我跟她聊天时说起此事，她不禁哈哈大笑。在三家村，我上了陈吕小学，小格子与我同岁，但她初小毕业就辍学务农。

    在三家村，我见证了抗战胜利，尤其作为抗日儿童团区委宣传委员，我分外高兴。我在这里，也见证了内战的开始，每天晚上，国民党的飞机从高空飞过，运兵抢占东北。我们看到的，似乎是一盏盏灯在天空移动。

    1945年底，我家搬到邻庄大西庄。我怀着恋恋不舍的心情，特别是对小格子的眷恋，告别三家村。岁月不居，光阴如白驹过隙。弹指间70年过去了，我与孙家姐妹均老矣。年老常怀旧，难忘三家村。此刻，晚饭花在我的眼前晃动着，童年的情景不时再现，孙家姐妹宛若生活在晚饭花丛里，让我眷恋。作为儿时的玩伴，我深深祝福你们！

    （作者为中国社会科学院历史研究所研究员、杂文家）