百年中国学人的心路缩影

    先师汤一介先生所著唯一家世自传《我们三代人》，分别叙述了汤霖、汤用彤和作者的家学家风传承，展现了一门三代学人在中国百年社会转型中历尽坎坷的人生命运和对传统文化学术的传承守望。汤霖是儒道兼修、志在学问并参赞维新的典型士子。汤用彤是熔铸古今、接通华梵、会通中西的国学大师。作者细致地回顾了祖父、父亲的品行操守和学问成就，并详述父亲与吴宓、钱穆、熊十力、胡适、傅斯年诸友的交谊，更以客观立场讲述自身经历和学术生涯，将其一生悲欢离合、在理想与现实中浮沉而不忘初心孜孜以求的心路历程完整呈现出来。

    《我们三代人》一书写作长达20载，这也是我对先师道德文章越来越熟悉和钦敬的过程。早在1996年我做汤先生学术助手时，先生已在准备对身世经历做一番梳理，给世人留下一些鲜活的史料和思想。因此，2000年汤先生刚编完《汤用彤全集》，即动笔著书。为保障回忆的准确性，他四处查证有关资料，并让我予以协助，历时三载，写成初稿。我得以通读全书，幸运地成为此书的最早读者。如今我重读此书，倍感亲切，百感交集，先生写书情形宛然在目。

    此书写成后，虽然没能出版，但是通过某些途径，也有一定范围的传播和影响。这部书汤先生常让我参考，成为我学术研究的重要源泉。2004年，汤先生指导我写《汤用彤未刊稿的学术意义》时，更是直接将《我们三代人》书稿里的材料和观点无私提供给该文。文中每一论断皆是先生心血结晶，因此我提出署上先生之名。汤先生坚辞，却郑重写信将拙文推荐给业界权威核心刊物《哲学门》，使这篇2万多字长文得以迅即悉数发表。汤先生修订拙文的手稿和所赠《我们三代人》书稿相关章节，我都珍藏至今，永志先生恩德。拙作《汤用彤评传》《汤用彤年谱》《汤一介年表》等汤学著述，都充分参考和征引了此书。新华出版社所出的《汤一介传》，也颇得此书之益。

    如果说汤先生整理《汤用彤全集》为写作《我们三代人》中父亲的学术思想提供了丰富的一手资料，那么他编辑《汤用彤学记》则为写作本书搜集了父亲及其师友的大量传记材料。2009年6月12日，汤先生在为与我合编的《汤用彤学记》所写序言中，首次披露了《我们三代人》一书的基本内容和创作初衷：“我正在写一本书，题为《我们三代人》。自清朝乾嘉时起，我家从江西迁至湖北黄梅县，即以教书为业。祖父汤霖，清光绪十六年进士，任过几任县知事，后在京曾赴各省任考官。父亲用彤先生自美回国后，一直在大学教书。我自北大哲学系毕业后，除五年在北京市委党校教书外，自1956年后一直在北大教书至今，因此可谓为教书之家吧！我想，用我自己亲身的耳闻、目睹以及可得之文献材料通过我们三代人的经历来描绘中国知识分子的思想、感情、遭遇以及我的感想。这本书的重点将写我父亲。他从某方面说，也许是一位很有些特点的中国知识分子。”这是《我们三代人》一书见于正规出版物的最早历史记录，也说明当时汤先生对2003年完成的初稿仍不满意，还在续写之中。现版此书的重点之一确实是写他父亲，但也有近一半篇幅写自己及其儿女和孙辈之事。因主持儒藏工程，汤先生暂时中断了集中写作，但他在此后的11年里常与我讨论，一直想做些增补，并断断续续地写出一些祖孙三代人的文章，发表在《北京大学学报》等书刊。汤先生生前未尽把这些文章收入此书，以后若再版，或可斟酌补入一些。

    汤先生逝世后，承乐师母之命，我与杨浩等同门全心投入《我们三代人》遗稿的整理校订。幸得什刹海书院、大百科全书出版社等多方鼎力支持，这部42万字的巨著被纳入“什刹海书院文库导师口述史丛书”，终得在年内与众多期盼已久的读者见面。

    11月15日，《我们三代人》出版座谈会在汤先生生前担任院长的什刹海书院举办。启骧、王博等知名学者出席，从不同角度揭示了此书的多重意义。人民出版社金春峰编审说：“汤先生父子是真正的大师，学人楷模。我阅读汤先生的学记、传记，所接受的教育、收益非常之大。”北京大学儒学院干春松教授认为，此书给我们提供了认识百年中国学术史、文化史的线索，而整个百年学术文化史和政治史分不开，从而也是理解百年政治史的重要角度。杨立华教授通过本书看到了更为饱满的汤先生，也看到了东西文化传承的差异性：“这是三代人的传承，也是三代人的传奇。三代人的传承关系难能可贵，孔子讲‘述而不作’，在‘述’与‘作’的紧张关系中，此书将‘述’发展成创造性的‘作’。这是一种典范的传承，并因传承而成为传奇。西方有‘弑父’原型、‘影响焦虑’之说，后辈人只有在打倒前一辈时才能出现真正的主体性。但汤氏三代将前辈所有积累、影响变成润泽和滋养，有传承，也有发展。”赵白生教授从儒家传统与汤家三代的命运切合处着眼，提出本书的价值在于它是“一本真正的忏悔录”，体现了“三代人之间的传承与张力”。

    《我们三代人》有别于以往某些粉饰性传记和自传，汤先生回首一生，毫不掩饰己过，尽显大师风范——坦诚面对历史与自己。他自我剖析，秉笔直书，直面问题，不为尊讳，不怪罪环境，也不回避自己的责任，表现出强烈的反思意识和可贵的真诚忏悔，真正践行了儒家的“修辞立其诚”（《易传》）。正如乐黛云教授所言：“这本书最重要价值在于展示了一个知识分子对祖国和祖国文化的热爱，而另一个价值就是它的真诚，不回避问题。”她把此书内容总结为四个方面：容纳诸多故事的“事件”史、学人的精神史、知识分子的心态史和交往史。此书史料极为丰厚，多他处未载，学者们高度肯定了其真实叙述的价值。而汤先生毕生追求真理、义不逃责、勇于担当的精神，更具有人格力量，这也是他通过此书留给世人的最后一笔财富。

    《我们三代人》表面上是写三代学林掌故，其实书中传达最多的是他们修身治学和报效国家的情怀，这都值得我们珍视和弘传。全书无处不展示出汤先生的爱国敬业之心，他爱我们国家，爱我们国家的文化，虽然也有批评，但终究都是为了祖国更加美好。

    书中由汤氏三代延伸，涉及百年众多文化精英，故此书可谓国学的群英谱和大师的“朋友圈”。其出版也得到了饶宗颐、星云大师、楼宇烈、钱逊等海内外学人的一致推崇和联袂推荐。它富蕴微言大义，从汤家三代命运的变迁折射出近现代仁人志士为实现民族复兴的梦想上下求索和曲折前进的道路，可以说是中国百年文化学术史的一个缩影，读之让人感慨万端。此书不仅可使哲学家看到思想，还可使历史学者看到沧桑，使文学家看到文脉，使文化学者看到文明日进……不难想见，作为百年中国读书人的写照，此书的历史意义会随着岁月流逝而历久弥新，其学术价值也必将随着一代代学人的切身体会而不断深化。

    （作者单位：天津社会科学院哲学研究所）