最近,在《火星救援》《007:幽灵党》《饥饿游戏:嘲笑鸟(下)》《我的少女时代》一堆用宏大场面、震撼视听、明星效应、热门话题强力吸引观众注意力的商业片之中,用现实主义、黑色幽默作标签的国产电影《一个勺子》显得茕茕孑立。
这部由演员陈建斌初执导筒的作品改编自中篇小说《奔跑的月光》,因获得第51届金马奖最佳男主角和最佳新晋导演两项大奖而受到各界关注。片名里的“勺子”,在西北方言里是“傻子”的意思。《一个勺子》就围绕着一个傻子展开剧情:西北农民拉条子被一个傻子缠上。他拼命甩掉傻子,却在与其相处过程中产生了感情,转而帮傻子寻找家人。傻子被人冒领,假冒的“家属”又纷至沓来。被人嫌弃的傻子忽然成了香饽饽,自己的善举在别人眼中成了唯利是图,拉条子想不明白。他不停向周围人追问,结果自己也变成了别人想甩掉的傻子……
黄土坡,白雪地,人们脸上的高原红,“悄悄”“勺子”等带有喜感的方言,这些质朴到有些“土得掉渣”的元素构成了我对《一个勺子》的第一印象。影片采取极简风格,没有花哨技巧和故弄玄虚的结构,只有生活化的表演、通俗易懂的乡音土调、富有泥土气息的影像呈现,以及为突出纪实色彩、使用手持摄影而有些摇摇晃晃的镜头语言。宛如一碗粗粝的糙米饭,让吃惯糖分高、做工精的商业片“蛋糕”的欣赏者初尝之下有点硌牙。然而,创作者的智慧就是如此地不显山露水。他们在看似平淡的剧情之下精密布局,在表面荒诞的喜剧形式之中小心计算,一步步引领观众内观自己,思索人生,审视人性,探讨全民逐利时代社会价值观被扭曲的严峻课题。
近年来,随着电影产业化逐渐深化,创作观念不断嬗变,曾在中国电影史上影响深远的现实主义传统被弱化,悬浮于社会现实之上、不接地气的伪现实主义越来越多,而在艺术上有所建树又能在市场上产生一定影响的现实主义作品却是凤毛麟角。在这种背景下,《一个勺子》的创作者敢于直面现实、叩问心灵、针砭时弊的艺术精神值得褒奖。然而,电影作为艺术、媒介、工业的综合体,具有意识形态、审美形态、消费娱乐等多种功能,这决定了其作为文化现象的复杂性。因此,评价一部电影,不能只看艺术价值,还要结合社会价值、经济效益等多方因素。从社会价值的角度来讲,《一个勺子》让人在观看过程中产生了一种强烈的不安全感,可谓关于社会现实的“恐怖片”——在影片呈现的社会图景中,由于经济规范、法律制度不健全,道德伦理失范,拉条子这样善良的老实人在艰难困苦、人心险恶的现实面前脆弱无助,以致在故事最后,只得用杀掉弱小的羊羔、戴上傻子的帽子的方式,来表达对这个世界的彻底绝望。很多观众跟我有同感,翻看豆瓣的评论,皆是“老实人=傻子”“人善人愚就永被人欺”“世上只有两种人:傻子和骗子”之类的话语,满眼负能量。甚至有观众写道:“坐在影厅中,犹如坐在旷野的寒冬,大片的雪花被嘶吼的北风卷起,抽打着软嫩的脸庞,生疼生疼!”
《一个勺子》并不是特例。在为数不多的几部国产现实主义影片中,演绎世间险恶的多,表现人生美好的少,挖掘社会阴暗面的多,展现和谐美好景象的少。有的影片甚至从头到尾都被负能量笼罩,人人都自私,家庭没温暖,爱情净猜忌,社会很暴力,人生真无奈。创作者将贫穷饥饿、愚昧无知、人情冷漠、背叛欺骗等社会伤痛直截了当地展现在观众眼前,不探讨这些问题的形成原因和改进办法,对这些负面信息进行正面引导,只会让观众看后心灰意冷、消极焦虑,甚至开始怀疑人生的价值和生命的意义。让人不禁要问,电影触碰现实,非要碰一鼻子灰吗?
新闻传播领域,有专门就“负面新闻对大众心理产生消极影响”的研究。我认为,这同样适用于电影的传播。过于残酷的故事将损伤人们对生活中美好事物的敏锐体察,对大众心理健康,甚至社会主流价值观念的构建都是一种伤害。正所谓文化化人,艺术养心,电影创作应该让人感觉到世界的善意和温暖。更何况,在当下的社会环境里,大众的审美取向已发生深刻变化,人们更期待在艺术享受中放松心情、减缓压力、陶冶情操,进而获得人生智慧、情感慰藉和精神启迪。
那么,现实主义电影究竟该如何创作,才能获得主流观众的认可?作为一种艺术观念,现实主义关涉到电影功能属性的定位。在现实主义指导下创作的电影作品,不只是为大众提供娱乐消遣、艺术享受的工具,更应成为艺术家观照现实生活、推动社会进步的重要途径。现实世界里存在着贫穷、灾难、罪恶、丑陋,现实主义电影要观照现实,就可能让观者产生愤怒、惊恐、悲伤、绝望的情绪。但是,用实录精神进行创作,对现实不掩饰、不美化,只是现实主义作品应具备的最基本的素质。如何在展现现实的基础上,激发人们的思考,解答社会的困惑,疏导公众的情绪,引领价值观的建设,进而在普罗大众心中形成一种内在力量,对现实社会的改造和构建产生积极作用,这才是现实主义创作的更高境界。现实生活如小溪流水般,有时急有时缓,大部分时间是平稳的。尘土飞扬、藏污纳垢的人和事毕竟是少数,更多的时候是温暖和煦的平淡日子和充满人情味的人际交往。所以,电影创作应该善于发现日常生活中的常态美,挖掘亲情、友情、爱情那些看似波澜不惊的情感中蕴藏的宝贵财富,这才是观众在现实主义影片里更希望看到的内容。