【山青水碧奇乌江】

    敢把一条大江叫小河，只有涪陵人才有这种底气。呼江为河，亲切自然；河分大小，主次立见。“仰对日月放歌，俯揽两江入梦”的涪陵人，自古称长江为大河，乌江为小河。祖传孙继，一喊数千年。对乌江方向的人，通称小河人；乌江方向的货，通称小河货。

    大河真大，长江为中国第一大河，世界第三大河。小河不小，乌江为长江右岸最长支流，河口年平均流量竟然大过黄河。乌江发源于云贵高原乌蒙山东麓贵州省西部，其南源三岔河出自威宁县东石缸硐；其北源六冲河来自赫章县北香炉山。两源汇合后称鸭池河，流至遵义县乌江渡以下始称乌江。江水在大娄山、武陵山中左冲右突，九曲回肠，接山泉，纳溪流，通暗河，不断积聚力量，然后一泻千里，惊涛拍岸，呼啸奔腾，终于在重庆涪陵麻柳嘴注入长江。流域面积8万多平方公里，涵盖黔、渝47个县市，全长1037公里，总落差高达2135米。

    乌江是一条野性的河。连绵的群山峻岭被江水切割成危崖绝壁，其中不乏刀斩斧削的创痕。中下游更是险滩密布，暗礁林立。龚滩至涪陵200公里水程，居然暗藏195处险滩。乡民称宽谷为滟，深谷为峡，该水域又有“九滟十三峡”之名。尤其是羊角碛五里长滩，号称船夫的“鬼门关”。枯水洪水行船皆险象环生，常发生船毁人亡的惨剧。在临江绝壁上，历代先民们凿有94处长短不一的纤道，纤夫拉船上行，必像蜘蛛样贴壁负重而行，其艰辛程度让人望而生畏。乌江天险，名不虚传。每年夏天，乌江洪水比长江洪水来得早，在两江汇合处，“二龙戏珠”变成了“独龙抢宝”。那种高水头冲低宽江的场面，犹如万马奔腾，吼声如雷，气势磅礴，摧枯拉朽！

    乌江也是一条温顺的河。冬春之时，山寒水瘦，波澜不惊，漫江碧透，澄水轻流。卵石鱼虾，历历在目。蛇船、柳叶船、歪屁股船、舵笼子船、三板船等人力船上下繁忙，各行其道。机动船却总是中流击水，慎避浅滩。水巷子一带的挑水大军雁阵而行，将白花花的江水挑进古城千家万户，每担换几文银钱。洗衣妇们则呼朋引伴，到江边快乐浣衣。孩童们三五成群到沙滩碛坝追逐嬉戏，或拣卵石漂水，或挖沙坑“造房”，或观老人搬网（一种守株待兔的捕鱼方法）。偶尔遇机动船驶过，色如碧绸的江面被其狂暴地划破，变成一波一波浪花朝岸边卷来，吓得洗衣妇们在笑骂声中往后撤退。调皮娃崽们会齐吼儿歌：“打屁船，去去去，臭了一地又一地！”将马达声戏称为打屁，也幽默得可以。一到夜晚，岸边帆樯林立，渔歌互答。有猜拳行令声响起，那是船工们以酒洗涤尘埃，为新的征程壮行。

    我在乌江岸上涪陵高中读书，后又在乌江惠泽的古城工作，可以说乌江流进我的青春岁月，江水滋养了我的筋骨，也滋养了我的魂灵。虽然乌江被涪陵人称为小河，却是我心灵中奔流不息的大江。我伫立江岸，朝乌江腹地眺望，仿佛听见东汉伏波将军马援率大军征南蛮时的战马嘶鸣，看见太平天国翼王石达开西征时北渡乌江时的刀光剑影……还有李白、杜甫、白居易、孟郊、刘禹锡、杜牧状写乌江山川风物的美丽诗篇，更有当代画坛大家吴冠中的水墨丹青。但见江水缓缓流来，流来木材、山货、矿产、水果等财富；流来苗族、土家族、仡佬族、布依族等少数民族风俗；流来山里人的问候，流来远方朋友的祝福。没有小河乌江，涪陵城不会如此繁盛；没有小河乌江，涪陵的水不会如此丰沛；没有小河乌江，涪陵的路不会如此宽广；没有小河乌江，涪陵人就缺一方灵山圣水的滋养。

    清代黔江知县、诗人翁若梅有诗赞乌江云：“蜀中山水奇，应推此第一。安得王右丞，再试辋川笔”。唐代山水诗人王维早已远去，乌江两岸各族人民不是正在用智慧和汗水抒写壮美的诗篇么！