我们的幸运与匮乏

    那是一个细雨如丝的春夜，我被一位初中同学拉进了微信群。

    我们出生于20世纪80年代，初中三年后各奔东西，形成所谓较明显的分化，是一个适宜观察的单位。大概五分之一的同学辍学，成为厨师、货车司机、服装店主、汽修师傅，大多数同学入读高中，此后或进社会，或数年求学，星散于青岛、北京、宁波、武汉等城市。细想起来，同学群呈现出来的状态，没有比其他群体更好，也没有更差，习见的流俗的各色人物各色趣味，这是一个再普通不过的群体。浸润其中，我感到隐隐的失落，因为从最初“独生子女”一代的命名开始，舆论就认为这代人会有不同，连我们自己也曾是这么认为的。群里有几位男同学，依然生活在出生的这座小城，时不时发个聚餐的视频。他们毫无违和感地复制了父辈的生活，吆喝着凑成莫名的聚会，点一桌子肉菜，酒喝得凶狠，看起来已是身形粗壮面目浮肿的北方男人，脸上总带着几丝疲态。

    那会儿，梅雨连绵，天地之间全是雨，我还不知道，有位年轻的学人正写着一本自己看重的著作，他关心的问题，和群里的“80后”们大相异趣。

    很快，群里上了当年的毕业合影。我留着极短的分头，穿着紫红色的、如今连老人家也不肯穿的外套。显然，我初中时曾度过一段性别莫辨的日子。合照上几乎看不到一张明媚舒朗的脸，大都是懵懂的苦愁之色，茫茫的，连苦愁也说不清为什么——据说他们从生下来就进了蜜罐。太平日子，生活上自然是无忧的，阳光也那么好，教学楼前花木的影子深深浅浅地投在地上，班主任的近视镜片在阳光下会变成无比神秘的茶色，皆是那日阳光普照的佐证。奇怪的是，气氛拘谨压抑，这是一张心事重重的老照片。它将我拉向记忆的纵深，意识到自己曾失去过什么。

    我不懂审美，也不善思考。我们诚然幸运，我们也必有匮乏。

    半年后，翻开杨庆祥的新书，我首先想到一个问题，群里有多少人会是这本书的读者？有多少人会意识到，我们生活的现在，也终将成为后人眼中的历史。

    浮生并不若梦。

    《80后，怎么办》，每一章都是铁蒺藜，刺破一个大泡泡，骇人的群租式生存在想象共同体上划开个口子，失败感汩汩涌出。年轻的文化偶像“毫无痛苦感”地制造幻象，新一代农民工精神“降维”后徒留劳作的肉身，“小资产阶级”被工作、车子、婚房及接下来的学区房，一道道地圈禁着，或自我圈禁着，在城市化发酵出的浮华的戏剧效果中，我们入戏太深。作为自以为会成为中产的小资产阶级，我也被书里的发问逼到了死角。

    但绝不悲观，写这本必写之书的青年学者，他恰恰是对读者抱有充分的信任和期许。即使是完整严密的教育生产线输送出来的标准化产品，“80后”也从未停止过内省进而自我觉悟，不是每个个体都活得那么主流：有人愿走僻静冷清的路，有人在功利主义的十面埋伏下坚持过自己认可的有价值感的生活。每一次主动选择，每一次抽身出离，每一个审美层面上的去粗鄙化的小嗜好，都参差多态地瓦解着时代叙事的格律，也终将成为日后这段历史的隐秘注释。

    我把书讯发到微信群里，告诉大家，有位同龄人写了一本诘问之书，诘问的首先是自己，我是谁，我到底需要什么；有位同龄人从胶水般的现实中奋力一跃，在更高远的地方展开翅羽，把“80后”这一代人放在更宏阔的场域中，体察这代人具有的典型性的困境，并尝试找寻一条根本的去路。

    是的，这是一部能协助“80后”读者完成二次成长的书，这本书的底子是情感化的，因而分外动人。阅读过程中，我能感受到著者的急切，每个字都与你我赤诚相见，但他又不会任由情绪溢出学理，我读到的，是一篇篇气息恣肆然逻辑缜密、质感结实的文章，才调、风骨、学识，无不让人心生艳羡。他没有独善其身地避世，虽然他有条件只研究纯文学，他深知困境重重却依然满怀希望地吁喊，或许，他不需要你信服他的观点，只希望你对此有感觉，能参与辩论从而有机会深思一些问题。庆祥还是一位诗人，他以诗人的方式与同代人交流，“其言多痛切，发于至诚”，句句直入心底，并在夜深人静时幽幽泛起，发着光逶迤而来。

    （作者为“80后”作家，现执教于深圳职业技术学院）