如花之笺

    朋友从外地来，会给我带些花笺作为礼物。他们知道我喜欢写小楷，而在花笺上写小楷，再也惬意不过。我总会迫不及待地打开、抽出，看上边淡淡的花纹，是不是我已经收藏过的，然后才和朋友说话。有一些话题就是围绕花笺展开的，它蝉翼般地洁净和细腻，使接下来的谈话也斯文起来。

    和八尺宣、丈二宣相比，花笺实在太小了。如果在巨大的展厅，一幅花笺的书法作品，可能让人浑然不觉它的存在。那些大如一堵墙的作品，骤雨旋风，点的跃动和线的萦绕，让观者也随之激动起来，像要情不自禁地奔跑。可是，也很容易从荒率的字迹上联想到那个挥毫的人的仓皇忙乱，或者攘袖瞠目，就不像是一位书生了。书写的人一动笔就写一些很大的字，而坐下来在花笺上写一首诗、一首词，把字迹往小里写，往精致里写，反而要被难倒。许多花笺因此沉睡于箱箧里，主人早已忘了它们。

    晚间闲暇，我会把花笺抽出一些来把玩。花笺是个小世界，小有小的妙处，因为小而设计周全，一点小变化就能使花笺的空间鲜活起来，让人不胜欣喜，因为小而看到了它丰富的美感。以前，我总是支持小中见大的说法，以为不如此易于落入小家子气的泥淖。然而在一些所谓小中见大的作品中，都生出了刻意为大的痕迹，就像一个丫鬟，要装出女主人的姿态，毕竟是挺费劲的事。往往要等到人渐渐平和之时，才能和一枚花笺的情调相会。大的器物总是容易让人懂，就像一尊厚重的青铜器，放在那里不动声色，讲解员也会特别地费口舌来解读，使它成为瞩目的中心。一枚轻飘飘的花笺，微风从纱窗透进来，就可以让它飘落到地上，得俯下身子，小心地拈它起来。一个人平伸出两只手，巴掌摊开，一枚花笺就这么大。小也要有人懂，就像蜗角里的蛮、触二国，也可以打得刀枪齐鸣热火朝天。许多的小在人们匆匆的步履里被忽略了，大凡小的没做好，大的也未必能做好。所谓粗心、细心，在一枚花笺上的表现是最容易考量的——有一些细心是与生俱来的，有一些则是由粗心打磨而成，由粗而细而精。于是在花笺上，驱心若游丝之缳飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼，此时便可以下笔而不糟蹋了花笺。

    淡淡的纹路沉潜于花笺里，在暗处若现在明处若隐，美感恍惚。往往是浮动般的青龙、白虎、朱雀、玄武，依瓦当的圆形，或半圆形，扭动着婉曲之姿。或者是远岫闲云、篱角霜竹、古渡泊舟，图纹放置于花笺一角，不是左下角，就是右下角，显得有些荒寒。一个人把玩这类花笺，看到了上半部分的寥廓天幕，自己就像是一缕闲云、三两霜竹、一叶扁舟那般，在徐徐拂过的晚风中，四野清旷，头顶已有星星三五闪动。花笺的留白如此巧妙，把这个空间空出来，不让笔墨点染它。留白永远是一种柔情的力量，如汪洋的水面，月印千顷，空明清洁，涌动起遐思的波澜。装饰得很浓艳的花笺也是有的，艳且满，使人无法落笔，也想不到辽远处了。对于送我花笺的朋友，我也借此考量他们的品位——不是人品的高下，而是审美品位的高下。有的朋友显然与我的美感比较接近，有的则显得遥远了——当然，他们都是好人，是好人在审美上产生的差异。他们走后，我往往取出花笺中清雅的那一枚，抄上一篇陶弘景的《答谢中书书》，或者吴均的《与宋元思书》，使里边的林泉烟霞，合了花笺的韵致。而有一些花笺，我只能收起来，不会在上边行以铁画银钩。

    外出时见到新出的花笺，就买一些回来把玩。它们的洁净、单薄，很有一些旧时代文人的身影，身子骨不健硕，但是修长清瘦，走起路来徐缓、轻盈，斯文气从两袖的飘拂中悄悄流露出来。相比于明清以来书法幅式的宏大，我更迷醉晋人、宋人笔下的小小简札，由于小，指腕游刃有余，就无败笔，达到精彩。一个人不忽略纸空间的小，善用小，于两地书往来的时段，和远方的人抒念想、叙暌离，再也合适不过。一枚有情调的花笺会给对方多少惊喜？一位讲究花笺情调的人，他用哪一枚花笺给对方写信一定会有讲究的。素淡的、拙朴的、清旷的、秀逸的，有所取，有所舍。想一想，对方打开信封，用食指和中指探入，夹出薄薄的花笺，未展读时，心中已经浮动起雅致。我更倾向于素淡的花笺，在上边传达会更有一种朴素的怀抱，像寻常日子里寻常的心情，应对寻常的人、寻常的事。写信最使人自然而然——如果连写信都刻意为之，那么文人就没有什么可以说是自然的了。花笺自身的素淡，使人的指腕在它上边移动时，有如泽雉于滩涂上，一啄一饮，皆得自在。

    一枚花笺放久了，渐渐平和温润，以至毫无烟火气。这也使人乐意多买一些藏起来。江南的人喜欢花笺的小巧、柔美，见了花笺就乐意解囊，以至于花笺叠花笺，可以写上一辈子。三五年过去，江南的烟水毫无声息地在花笺上沁出星星点点的霉迹——显然，花笺更适应塞北的干裂秋风，秋风扫过，它们挺括和干脆起来。只是这里的人也喜爱它，把它留在水汪汪的江南，闲时在花笺上边，留下一些隐微心曲，也不枉它远道而来。

    （作者为书法家、作家，福建师范大学教授）