乡间小路串万家

    20世纪70年代是我们“50后”这一代人最值得回忆的年代，那是他们青春期和世界观形成的重要时期。16岁那年，命运给了我一个“机会”，让我有了一段当农民的经历。那两年多的农村生活成为我人生道路上最重要的经历之一。    

    那是1969年12月的寒冬，辽宁的大批干部被下放农村锻炼。我们家是下放大军的首批。那天下着大雪，寒风刺骨，沈阳南站的站台上人山人海、熙熙攘攘。火车吐着浓浓的白烟吃力地一直向西行，越走村庄越少，越走山越多。

    第二天中午我们在北票县的能家车站下了车。生产队长梁桂芳赶着一辆三套胶轮大马车来接我们。平生第一次坐马车，还挺新鲜，虽然寒风刺骨，但好奇心让我不停地东张西望。路上经过一条河，叫大凌河，宽宽的河面上结着很厚的冰，马蹄走在冰上直打滑，我直担心马车会滑到冰窟窿里。过了河，南岸就是章吉营公社的地界。马车开始行进在布满石头的干河套路面上，其实这不是公路，是夏天洪水过后马车轧出来的“路”。河套两边都是不高不低光秃秃的山，因为有雪，还算好看。我们摇摇晃晃走了几个小时才到了我们的新家——辽宁省朝阳市北票县章吉营公社松树营大队小双庙小队。

    清晨的阳光洒在三面环山的小双庙村，银装素裹，炊烟缭绕，很美。我忽然想到就是这片土地将成为今后我们生活的地方，我们的父母已经是农民了，那我们当然也是农民了！人对生存环境的适应能力真强，我们一家很快就融入了乡村的生活。乡亲们对我们好极了，东家一捧大枣，西家一篮地瓜，缺东少西的都有人帮你想着。我们像当地农民一样进入了正常的乡村生活。我的父母都是高干、老红军，他们每天和村民一样上工下地，一天三晌地干活，没听过他们有任何牢骚。父母和村里的乡亲关系特别好，经常到各家串串门聊聊天，我感觉他们如鱼得水，就像回到了老家。大姐身体不好就给队里放猪，也兼顾给家里做饭，大哥后来参军去了湖南，我和小弟还需要在公社高中继续上学。

    在小双庙这两年多生活，有一个特别大的遗憾，就是没有几张照片可以作为回忆的依据。我现在作为一个影像工作者在回忆这段生活时发现，有太多的生活场景没有记录，或者说没有准确记录。我们家当时有两台照相机，一台八块钱买的华山牌135相机，一台海鸥120相机。这两台相机分别被我大哥大姐把持着，根本不让我们碰。我现在保存的两张小双庙留影照片非常珍贵，一张是我在院子里练琴的照片，一张是我和小弟穿军装的剧照，都是我大姐拍的。照相机那时绝对是奢侈品，买一个黑白胶卷要一块多钱呢。我经常在我们家院子里练琴，大姐可能受了感动，主动要给我拍一张照片。现在想起来那个场景，真是太精彩太感人了。

    我们家南山墙外有个用石头垒的小院，院里放的秫秸柴草，左边是厕所右边是猪圈，我站在这中间练琴，脚底下经常有鸡鸭猪狗光顾，背景是蓝天白云加南山坡的松林。这应该是个全景照片，如果有这样的影像留下来，就太有意义了。结果照片出来是一个仰拍的半身像，大姐认为背景太杂乱，所以简化了背景，突出了人物。虽然这也是一张不错的肖像照片，但它没有了当时的典型环境，就缺失了现场感和历史价值，就没有了纪录的意义。这在当时是中国摄影的通病，空镜头不照、没有自己不照、背景不好看不照，照相的目的完全是给自己看的，根本没有想到影像会给历史留下什么。当然这跟经济匮乏也有关系。

    那张剧照拍得还可以，我们身穿军装，头戴军帽，手拿自制的驳壳枪道具，摆着弓箭步造型，背景是小树林。从现在的角度讲，如果这张照片放在场院拍，再把村庄做背景，那就更好了。我在梳理这一时期的照片时才发现，那时拍的一些照片既没有我们家房子的全景、内景，也没有全家在村里的合影，更没有老村长、车老板、老房东大叔大婶、梁钱、梁军、二丫儿的照片。这些乡村的记忆只好把他们都放在心里了……

    光阴似箭，转眼这已是四十多年前的事了。

    这之间，我从农村到工厂再到文艺界，从县城到地市又到省城，转了一大圈。1980年又随父母转回到我的出生地河南。我80年代开始接触摄影，摄影后来成了我的职业，这时候我才知道影像是记录生活最好的工具，这之后的生活回忆都有影像作为依据，而70年代的回忆恐怕只有靠文字了。

    这些年我在河南有很多时间和机会在农村采访工作，我的镜头总在下意识地追寻着曾经有过的梦。那些既熟悉又陌生的生活“场景”不停地浮现在我眼前，石碾、老井、中堂、灶间，大红的门神、古老的大槐树、村头的小庙、场院的谷垛，它们一下子就把我拉回到那曾经像农民一样生活过的小山村。梦牵魂绕、触景生情，我用镜头痴迷的寻觅着那刻骨铭心的记忆！

    今天，随着科技时代的到来，农村那田园诗般的生活有了翻天覆地的变化。20世纪80年代中国改革开放之后，各种现代文明大量涌向农村。土地联产承包责任制的落实和推行，使农民的生产力和商品意识被极大地调动起来。这些年“电灯电话、楼上楼下”在农村已不是神话。农民家里自行车、缝纫机、收音机、电视机已非常普及，洗衣机、电冰箱、摩托车甚至拖拉机、汽车也不是什么稀罕东西了。农民在物质生活和精神生活方面，都进入了一个极大的改变时期。农民进城打工成了这个时代的社会焦点，但是由于物欲需求的膨胀和精神的压力，他们在城乡一体化发展的大道上步履艰难。我拍摄《主人》系列，把视点聚焦在农民以及与他们生活直接相关的家庭内部，希望通过他们的生存状况直接表现出整个中国社会发展的进程。

    还是岁数大了，近些年我会经常怀念40多年前北方那个小山村，也非常想知道这么多年小双庙究竟发生了什么样的变化。我到河南已经30年了，我一直在用影像关注着农民的生存与发展，其动力和精神就在这回忆的过程之中。人生的回忆总是幸福的，我不敢轻易回到那个有青春记忆的地方，我害怕今天的现实会无情地击碎那美好而温馨的梦。

    （作者系河南省摄影家协会副主席）