河流往事

    一

 

    河流是船的路，船在动，时间也在动。静止的，只有水，以及水下面的石头和沙泥。我站在河岸边，看见树的影子和我的影子，倒映在水面上，仿佛它们都来自水底世界。落日在远山上，露出一张圆圆的脸盘，像是喝醉了酒，又像是被画家涂抹了颜料，红红的，浓，鲜。风从河的上游吹来，我的影子，树的影子，随之晃了晃，就被揉碎了。化为满河的残阳，染红了流水，也染红了船头艄翁的惆怅。

 

    我在河水的流动中长大。

 

    每天傍晚，我和村里的小伙伴，都要跑去河边玩耍。在沙滩上拾贝壳，捉躲在水草里的鱼虾。或者，赤裸着身体，在河水里游泳。溅起的水花，惊动了不远处浮动的野鸭。有时，我们会一个猛子，潜入到打鱼人的小舟底下，用背脊使劲拱动船底，把小舟弄得左右颠簸。打鱼人以为捕获了大鱼，迅速收网查看，却发现我们已在船的前方，露出乌黑的头，笑声朗朗地向远处游去。打鱼人知道上当，骂一句：混蛋！重新将网撒向河面。可那张网，罩住的，却是打鱼人自己。鱼和日子，都从网眼里溜走了。

 

    春天像一只候鸟，从山那边飞来，从岁月深处飞来，停在河岸边的松树、柏树上。树上的鸟窝，是季节的另一个家。那些树有些年头了，枝杆粗壮，叶子翠绿，一看，就是得到了水的滋养。生长在水边的植物，比生长在旱地的植物，多了几分灵气。河滩上的青草，一个劲儿地疯长。远远看去，像铺了一层嫩绿的地毯。放牛的孩子，把牛牵到河滩，任其大口大口地啃着青草，自己则骑在牛背上，吹响竹笛；或躺在草地上，嘴角叼一根狗尾巴草，闭上眼，睡一觉，做个美梦。让野草的苦香，弥漫鼻孔和肺叶，弥漫童年和记忆。

 

    我蹲在河边，仿佛另一条河流。

 

    河流是无声的，舒缓的，它以表面的平静，掩藏了流动的喧响。我也是无声的，我以我的沉默，埋藏了内心的波涛。也许，唯有在河岸上织鱼网的那个老人，知晓我心中的秘密，但他没有说。凭他的阅历，他一定是理解我生活的孤苦和人生冷暖的。老人一辈子都在风浪中漂泊，以捕鱼为生。一条陈旧的木船，就是他的家。他那一张饱经风霜的脸上，落满了阳光和风雨，也沾满了鱼腥和水渍。有月亮的夜晚，站在河对岸的山坡上，向河中望去。月亮的清辉，似一层薄霜，笼罩着河流和大地。繁星像晶莹的碎银，撒落河面。河中心老人的竹篷船上，拨亮的油灯照亮水面，与苍穹上的月光、繁星互为辉映，清冷中透出一缕温暖。老人大概又喝醉了酒，如雷的鼾声，打破了四野的幽静，也惊扰了水下鱼儿们的睡眠。

 

    要是到了冬天，老人就在船上放一个火炉，温一壶酒取暖。顺便烤上两条捕获的鱼儿，作为下酒菜。老人一生吃鱼太多，他身体内的每一个细胞里，都游走着一条鱼。老人说：他每天晚上都会做梦，梦见一条大鱼，在啃噬他的骨肉。那条大鱼把他囫囵吞进去，又将他囫囵吐出来。如是反复，他的精气慢慢地就被大鱼吸干了，最终变成大鱼体内的一根根骨刺。而等到梦醒来的时候，老人就会起身去看看碗里吃饭时剩下的那堆鱼刺，他发现那一根根尖利的刺，全是从自己身上掉下来的一根根骨头。

 

    我最喜欢的，是看老人坐在河边织网。黄昏时分，夕阳似碗里搅拌的蛋黄，总能勾起人的幻想。我和小伙伴站成一个圈，将老人围住。看他手拿竹针，在网眼里麻利地串来串去。动作的娴熟，表明了他经验的老道。老人边织网，边跟我们讲他的往事。他越讲越玄乎，我们越听越觉得深奥。他说：人啊，其实也是一条鱼，时时被生活这张无形的大网罩着。即使你侥幸挣破网，逃脱了，又会被另一张更结实的网罩住。很多人，都是在这种可怕的挣扎中慢慢老去的。说完，老人停下手中的活，擦掉眼角挂着的泪花。这时，夕阳唤来夜幕，覆盖了老人的身影，也覆盖了我们的身影。

 

    我常常想起老人，以及跟他一样老的那条木船。

 

    在我割草累了的时候，或者，牵着牛在河边饮水的时候。我的脑海里，就会浮现出一个老人和一条船的画面来。我不明白，那个老人，一生都守着一条船，到底有什么意思。而且，那条木船，早已破旧，船底开始渗水。我担心，它还能否承载得起一个老人的重量。只要一个不大的旋风，船就会被打翻，随老人一道葬身河底。

 

    我这样想着的时候，其实更多的，是在想我自己。

 

    老人到底是活得精明了，他一眼就识破了我的心机。他说：孩子，别以为我不晓得，你每天都来看我织网，其目的，是想借我的船渡河。

 

    那天，老人从我背篓里装着的青草下面，翻出了我藏着的一包衣服和裤子——那是我在昨晚等父母睡着后，半夜里爬起来偷偷收拾好的。那几条裤子，是被我父亲穿烂后，母亲给我改做的。包裹中，还有一件毛衣，是母亲去年卖了家里那头羊，从镇上买回毛线熬夜给我织的。我舍不得它们，就统统带上了。况且，我还不知道，在未来的路上，将会遇到怎样的冰雪和风暴。我还没有习惯一个人上路。

 

    老人最终没有送我过河。他重新将我的包裹装进背篓，上面用青草遮盖密实。他极力在用他的衰老，保护我的自尊。

 

    我远远地凝视着那条破船，风吹来，船身倾斜，要散架的样子。我突然看穿了那条船的命运：那条船，即使能渡我过河，却无法承载我的父母和故乡，无法承载故乡的贫穷和苦难。

 

    我不过是河岸上一个光着屁股的孩童，还不知道水的深浅。

 

    二

 

    大多数时候，河流是寂静的，就像它环绕着的这座村庄。村庄里住着的所有人，以及那些活蹦乱跳的猪、羊、鸡、鸭，都饮这条河里的水。河流，是村庄的血脉。

 

    无事的时候，村子里那些上了年岁的老人们，喜欢沿着河边散步，身后跟着的那条黄狗，仿佛他们的缩影。他们年轻的时候，也曾在这条河里洗过澡，并练就了一身浮水的本领。他们也曾幻想，有朝一日能游到河的对岸去，从此不再回来，到村庄以外的世界去闯一闯。可他们游了一辈子的水，从来就没有抵达过河的对岸。游来游去，不过是从河的上游游到下游，又从河的下游游到上游。自己也在一次又一次的泅渡中，从青年到了中年，又从中年到了老年。

 

    河流养育了一辈又一辈人，又禁锢了一代又一代人。

 

    村子里有一个姑娘，人长得漂亮。但不爱说话，沉默是她的品性。她们家就住在河边上。每天劳动回家后，她都习惯性到河边去掬一捧水，洗脸，把沾在脸上的泥土洗干净。然后，捋捋头发，把河面当作一块镜子，照一照，看看自己每天的变化。做完这一切，她就静静地蹲在河边，望着对岸发呆。她的瞳孔睁得很大，明亮的眸子里，仿佛养着两只蜻蜓，载着她，在河面上飞翔。后来，村子里那些耐不住寂寞的小伙子，知道了姑娘的习惯。每天傍晚，就早早地跑到河边候着，借故向姑娘靠近，搭话。可姑娘看都不看他们一眼，两只眼睛专注地盯着对岸出神。那些胆大的臭小子，个个都不是省油的灯。他们为了获得姑娘的芳心，想尽了一切办法。最绝的，是光着屁股跳进河里洗澡。在姑娘面前游来游去，一会儿潜入水底，一会儿将屁股露出水面。可姑娘并不生气，也不躲避。照旧沉思着，面对一条河流，像面对自己的人生。她的灵魂，已不在她的体内，而跑到河的对岸游荡去了。

 

    姑娘的怪异行为，最终惹怒了她的父母。当她不自觉地在那些孤独的黄昏，默默地注视着河对岸时，她的父母也在家中默默地注视着她。有天晚上，刚吃完饭，姑娘的父母就将她关在房中，责骂了一宿。那晚，姑娘一夜都没合眼。汹涌的泪水，像门前的那条河流，濡湿了她的枕头，也淹没了她的憧憬。第二天，姑娘的父母就请来媒人，替她定了门亲事，还收了男方的彩礼。从此，姑娘再也不敢去河边洗脸，眺望河岸了。每天上坡回来后，就把自己关在屋子里，像一只被囚禁的老鼠。

 

    一次眺望，就葬送了一个花季少女的幸福。

 

    嫁人的日子，是姑娘的父母早就定好的。按照村里的风俗，提前一天，村里的男女老少都要赶来吃姑娘的结婚酒。大红鞭炮炸翻了天，铺盖、脸盆摆满了屋。这是村庄最喜庆的日子。人人脸上都挂着灿烂的笑容，只有姑娘阴沉着脸，像河流上漂浮着的一张烂菜叶。

 

    当晚，热闹了一天的人们相继散去之后，村庄重又沉寂了下来。姑娘的父母因为劳累，也早早地睡去了。惟剩下姑娘一个人，独对漫漫长夜，和自己彷徨的内心。

 

    第二天早晨，前来迎亲的人，在河面上发现了姑娘的尸体。全村子的人都站在河岸上叹息地摇头。姑娘的父母跪在河滩，号啕痛哭，把一个敞亮的早晨，哭得阴云密布。

 

    当人们把姑娘的尸体捞上岸后，才发现她的腰上缠着个布包。包里裹着一双棉鞋，几套衣服，还有两个馒头。馒头已经被水泡涨，鼓鼓的，像姑娘凸出的腮帮。

 

    一切都安静下来，热闹和喧嚣，瞬间转化成悲伤和泪水。

 

    河流依旧缓慢地，无声地流淌。

 

    三

 

    青蛙是河岸边游荡的另一群生灵。它们藏在河边的水草底下，或躲在石头缝中。只要黄昏降临，他们就放开歌喉，演奏合唱音乐。它们不需要指挥，也不需要听众。它们的歌声，完全属于它们自己。它们只为自己的灵魂而歌唱。那如鼓点般短劲的歌声里，藏着的，是蛙族里的秘密——生育、战争、瘟疫、宗教、艺术……

 

    为了蛙族的繁衍、兴旺，它们日夜不停地歌唱，诵经祈福。我曾亲眼看见过一群青蛙排着队，蹲在河滩上，头一律朝着河水流动的方向，望河祈祷。那种安详的神态，像极了那些朝拜佛祖的信徒。也许是它们的执着和信念，才使得它们在产卵的季节，产出数量庞大的蝌蚪。每一个蝌蚪，都是蛙族里的一个梦想。

 

    小时候，我喜欢跑去河边捉那些围着水草游动的蝌蚪。那时，没有任何游戏可供我玩乐。父母更不可能关心我。只要我不至于被饿死，他们就谢天谢地了。在自己都救不了自己的日子里，他们又凭什么来拯救我呢？我内心的空虚，是一片无边的沙漠。每天傍晚，我提着被父亲废弃的那个网兜，去河边逮蝌蚪。蝌蚪太多了，黑压压一片，沾在水草上。我伸出网兜一网，至少能捕获十只以上的蝌蚪。它们在网兜里蹦跳，光滑的尾巴摆来摆去，两只小爪子奋力蹬动。但它们已在劫难逃，我牢牢地掌控着它们的命运。

 

    我把蝌蚪从网兜里取出，放在河滩上，不给它们水喝。等它们快被渴死的时候，我再浇点水，维系它们脆弱的命。等它们喘口气，我又断了它们的水源。渐渐地，我在反复玩弄蝌蚪的游戏中，变得麻木也疲乏了。我便从地上捡起一根竹棍，斩断蝌蚪的尾巴，甚至，连它们的两只爪子也一起斩断。我在这一残酷的施刑过程中，体会到一种强大的快乐——战胜了生存本身的快乐。我主宰不了自己的命运，但可以主宰蝌蚪的命运。这说明，我还是有力量的。

 

    没想到的是，多年后，这种力量却转化成了忏悔，嵌入我的灵魂里，让我惊悚不安。在我远离故乡的这些年，常常会有一群一群的蛙声，闯入我的睡眠，悲惨。凄凉。像冬天里的冰凌，将我冻僵。

 

    我是整个蛙族的罪人。

 

    青蛙们将永远不会原谅我，永远不会原谅人类。

 

    要知道，青蛙的生存，要比人的生存艰难百倍。汛期一到，它们的心就揪紧了。洪水随时会冲垮它们的洞穴。把它们多年积攒下来的粮食彻底淹没。把它们的家庭弄得妻离子散；把它们的族群搞得四分五裂。汛期过后，蛙声沉寂了，河面上漂满了青蛙的尸体。几条水蛇，从水底蹿上来，把漂浮着的青蛙尸体叼走了。那将是水蛇最丰盛的美餐。

 

    在水里待不下去的青蛙，学会了在陆地上生存。它们寄生在老鼠洞里，或借住在蛇洞里。自己丧失了建造洞穴的实力，就只好“寄物篱下”。青蛙以为这下子安全了，大水再也冲不走它们。谁知，夜间外出觅食的蛇，不出洞，就一口咬住一只蛙。那只青蛙的肚子里，恰好怀了一窝蝌蚪。于是，青蛙重振家族的梦想，就这样被毒蛇夭折了。

 

    比毒蛇更为可怕的，是那些捕捉青蛙的人。

 

    我虽小时候也捕捉过蝌蚪。但那时我太小，寂寞，又是个弱者，还没有理性来遏制人性里的残暴，才致使自己犯下了一件件滔天的罪行。可那些逮青蛙的，都是成年人，心智成熟，辨善恶，论是非。他们整天除了逮青蛙，什么事情也不干，耕地早就荒废了。他们逮青蛙的手段，比我幼时捉蝌蚪凶残十倍。先是用铁丝垂成钩钓，后来就用电瓶打，再后来就下农药毒。他们将捕获的青蛙开膛剖肚后，用竹签串成一串，拿到城里去卖，以换回几个零花钱。一年年过去，青蛙越来越少，捕捉青蛙的人却越来越多；村庄里劳动的人越来越少，穷人却越来越多。

 

    蛙群彻底衰败了。

 

    蛙群之后，也许还有什么群落，会比蛙群衰败得更惨！

 

    四

 

    河流也是会老的，就像岸边枯死的那棵柳树，被光阴和记忆遗忘。

 

    那棵垂柳，扎根河湾几十年了，见证了河流的历史，也见证了村庄的历史。它在村民们眼中，是富有灵性的，是“神”的化身。凡村里的人，有了大灾小病，都要跪在柳树跟前，烧香磕头，祈求柳树能为自己驱邪降福。哪知道，前几年的一场大旱，彻底夺去了这颗“神树”的生命。

 

    最早发现柳树枯败的，是那些常到河边洗衣服的妇女。她们蹲在树冠下洗衣服时，觉得没有以往凉爽。抬头一看，柳树的叶子打了卷，柳枝也已经泛黄。树干上的老皮，一块块往下掉。她们立即将这个消息告诉了村子里的人，一夜之间，整个村子都处在惊慌之中。“神树”生病，是个不好的预兆。它们早晚都跑到河湾，跪在柳树下，烧香膜拜。但村人们的诚心，没能挽留住柳树的命。柳树在日胜一日的烈日暴晒下，形销骨立，最终像一位老僧，站着圆寂。

 

    柳树死去后不久，河水就断了流。

 

    河床裸露出来，河底的鹅卵石似一个个肿瘤，长在河流的肌肤上，威胁着一条河的生命。河滩上，到处都是死鱼烂虾。冲天的臭味，伴随一阵阵热浪，在村庄周围流动。成群的苍蝇，兴高采烈地在河岸上滑翔，腐烂正好是它们的新生。那些大大小小的船只，搁浅在岸边，像一只只被扔弃的巨型草鞋。只有船帮上生锈的铁钉，还牢牢地抓住船的几根朽骨不放——船的骨头散掉了，灵魂也就散掉了。有几家船主人，不甘心陪伴了自己一生的船，就这样荒废掉，他们抡起斧头，将船劈成木块，扛回家投进灶间，把船火葬了。这样，既安抚了船的一生，也安抚了自己的一生。

 

    而村庄，是河流上的一条大船。

 

    现在，连一条小船，都无法逃脱被搁浅的命运，那么，大船的命运，就可想而知了。村人们都不再把幻想寄托在一条河流上，他们对自己的生活，不再务虚。他们终于看清了一条河流内心的泥泞和创伤。

 

    一条河流，并不比一座村庄幸运多少。

 

    面对一条苍老了的河流，和一座苍老了的村庄，人们终于醒转过来。他们曾经是那么渴望到河的彼岸去，幻想做一尾穿越时空的鱼，从河流涌向大海，过一种更加自在、舒适的生活。如今，河水断流了，不再需要借助船来过河。任何的方向都是道路。于是，村子里年轻力壮的男女，背包扛箱地朝河的对岸跑去。当那场罕见的大旱还没有过去的时候，村子里的人就差不多跑光了。唯剩下些像我的父母一样，因衰老而无力气朝外跑的老人。

 

    老人是河岸上最后的生灵。

 

    我无疑也是那群逃跑队伍里的一个。我感到兴奋，我终于冲破了命运的藩篱，可以无牵无挂地去寻求属于自己的人生了。

 

    遗憾的是，我离开了河流，却并没有进入大海，而是游进了另一条陌生的河流。那条河流里的风浪，更加险恶。流水也更为湍急。差一点，我就被淹死在里面。在经历过无数次的搏风击浪之后，我被撞得头破血流，体无完肤。

 

    我重新开始眺望故乡。

 

    当我孤身回到曾经断流的河岸边时，看见一大群人站在岸上（他们都是曾跟我一起跑掉的人，现在又都回来了），望着河对岸的村庄，泪流满面。大旱早已过去多年，河流重又蓄满了水。水青幽幽的，大小不同的鱼虾，在水里快活地游动。河湾里，又新长了一棵垂柳。细长的柳条垂挂在河面，像年轻姑娘的秀发。只是，村庄已经长满了野草，再也看不见升腾而起的袅袅炊烟。河滩上，还新垒起了一个个坟堆。每一个坟堆，都是一个逃跑的人的根。

 

    岸上站着的所有人，都想过河，回到故乡去。可河里已经没有了船只。即使有船只，又能怎么样呢？船能承载人，却无法承载流浪者的乡愁，无法承载乡愁里的疲惫和忧伤。

 

    我跳下水，企图游到对岸去。河水很深，一下子就淹没了我的头顶。在多年的挣扎和煎熬中，我已经丧失了水性。

 

    我抓住一根稻草，爬上了岸。

 

    转身的刹那，故乡离我越来越远，越来越模糊。

 

    （作者为中国作家协会会员，著有散文集《掌纹》《院墙》等。）