致敬战争中的女人们

    S.A.阿列克谢耶维奇，白俄罗斯作家，1948年生于乌克兰，2013年、2014年连续进入诺贝尔文学奖终决选提名，成为诺奖的大热门，今年一举夺得诺贝尔文学奖。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上重大的事件。

    阿列克谢耶维奇作品此前曾多次获奖，包括瑞典笔会奖（1996）、德国莱比锡图书奖（1998）、法国“世界见证人”奖（1999）、美国国家书评人奖（2005）、德国书业和平奖（2013）等，并被翻译成35种文字在全世界广泛阅读。

    她的代表作之一《我是女兵，也是女人》，刚刚在国内出版，是一部二战亲历者的口述回忆录。超过100万名15到30岁的苏联女兵参加了第二次世界大战，她们中有医生、护士，还有伞兵、坦克兵、重机枪手、狙击手等。该书真实记录了她们亲历的那些感人泪下的故事，还有战火中伟大的爱情……这些回忆，会让人重新重温、感受二战中最直观的冲击和从未有过的强烈震撼。

    “这是一本痛苦的书，也是一本真相的书。”作者以见证者身份，倾听那场卫国战争中女兵们那些完全陌生的经历，站在任性的角度看待战争，启示人们重新认识战争里最弱势的群体——女人和儿童，以及那些在重大灾难事件里充当“炮灰”的人。读过这部作品，就会发现这种纪实文学的东西比小说更让人觉得不可思议，它绝对不枯燥，娓娓道来，冷静客观。作者从伟大的卫国战争中让人体会到苏联妇女的整体形象，巧妙地剪辑和汇合了她们的故事，构成了一幅波澜壮阔的战争中妇女群像的长卷巨画。没有惊心动魄的战争场面，有的是女性心灵深处对战争的感受，从感情上去反映和描绘战争，进而深刻地揭示了那场战争的本质。这部作品着意于探索战争中女性的心理及其种种表现，种种变化，同时也就反映了卫国战争中苏联妇女的牺牲和贡献。

    苏联元帅朱可夫说，战争对于下级军官和士兵来说是一部巨大的绞肉机。战争，对于现在的人们来说熟悉而陌生，熟悉的是经常在电影、电视中看到，知晓战争的残酷和悲壮；说陌生是因为人们早已远离了战火和硝烟，从未亲临现场去感受。凡是亲身经历过战争或者动乱的人，往往会谈虎色变，心有余悸。战争的残酷性，让人产生的绝望，每天面对生死的压力只有参加过战争的人感受得到。

    大多的书籍、电影、电视大多记载了男人的战争，鲜有提及女人在战争中的经历。战争本来似乎是男人的事，女性与军人难以得兼，但这一常规在苏联的卫国战争中被打破了，众多女性从戎参战。女孩子们身上习见的娇柔、温存、端庄、懦弱等等，在战火中被改变，女性非女性化了。这一事实说明了战争的严峻和残酷，也说明了卫国战争的全民性。正如阿列克谢耶维奇在文中写到的，“女人们都沉默着，除我之外，没有谁去问过我们的外婆、我们的妈妈。连那些上过前线的女人们也都缄默不语，就算偶尔回忆，她们讲述的也不是女人的战争，而总是男人的战争。循规蹈矩，字斟句酌。”

    兵者，国之大事。战争永远是两败俱伤的事情，反人类，反人性的。战争，本该让女人走开，但是她们却在战争中承担了很多的责任……一切美好的事物，只有当它不可挽回的逝去的时候，我们才知道它的美好。笔者印象深刻的有三个场景：

    第一，女人到女兵的成长。一个原来只朝靶子射击的女人，从当初第一个扣动扳机打死一个素昧平生的德国兵时的“浑身发抖、哆嗦，骨头咯咯作响”，到后来看到被焚烧像板棚又像房屋建筑里的烧焦人骨时的惊愕，再到不管杀死杀伤多少敌人之后的“无动于衷”。当女性陷入战争烽火后，不但她们的穿着发型、行为举止，就连性格脾气乃至于从外表到生理特征都发生了变化，她们不再旁观，而是战争和历史的见证者，这正是战争对于女性最残酷的影响。

    第二，敌人的敬畏。在回答德国军官问题“在他的阵地上有好多士兵被打死，而且都是打在脑壳上，还几乎都是同一个部位。他说，普通射手是不可能专打脑袋的，那么准确”时，团长对他说：“很遗憾，我不能指给您看了，那是个年轻的女狙击手，已经牺牲了。”德国人百思不得其解，一个女兵是如何做到的？战争改变了女性的命运，一面让他们冷酷无情，另一面则为了“一面红领巾”而丧命的凄美，令人荡气回肠。战争使得女性获得了更加平等的社会地位，像著名的女权领袖西尔维娅所说的：“男人和女人已经被战争的苦难和牺牲拉得更近了。”

    第三，内心的善良。从小喜欢各种小动物，就连家里宰杀了生病的母牛都要“哭鼻子”的女狙击手却硬生生地将一匹漂亮的小马驹射杀，以求换来“一锅马肉汤”；战争结束后，无数次被爆破声吓醒，抓外套朝外跑的女兵，一次次又在母亲的轻声细语中抚慰“睡吧睡吧。战争已经结束了。你已经回家了”入眠。如果没有那场战争，她们都只是过着安静平凡生活的普通人，而经过战争的洗礼，她们生命的意义已完全不同。

    人生可如虹，人生可成虹。战争并不因为女性的加入而变得诗情画意。阿列克谢耶维奇笔下的女兵、女人，为了自己的民族与国家，在战争中变得伟大，将自己的柔弱锤炼成钢铁，成为了这个时代苦难与勇气的丰碑。不得不说，战争是一个大熔炉，在其熊熊的火焰中，女人的品质往往燃烧出美丽灿烂、可歌可泣的火花，让我们对女性的定义产生了全新的理解。

    在白俄罗斯首都明斯克市内的斯维斯洛奇河畔，一座宏伟建筑分外吸引人们的目光。14.3万件藏品，记录着70年前那场腥风血雨，诉说着战争的残酷。时间和空间在这里凝固，警醒着前来参观的人们：不忘历史，珍惜和平！历史像一面镜子。以史为镜，可以知兴替。这面镜子，也需要经常擦拭，不仅有助于了解什么是“历史的必然”和“人民的选择”，也有助于始终不忘普通人默默无闻地做着牺牲，为什么要做出这样的选择，以及怎样让他们继续坚持自己的选择。当下，和平与发展成为时代的主题，和平是人民的永恒期望。

    时间，无声无息，无相无形，却承载着个人和国家的悲欢离合、兴衰荣辱。反超或者落伍，往往在倏忽之间。70多年前十月革命纪念日的红场阅兵，直接奔赴西部前线抗击法西斯德国的入侵，极大地鼓舞了苏联军民的士气。这些感情的纽带依然维系着、激励着现在的人们。“歌声轻轻荡漾在黄昏水面上，暮色中的工厂在远处闪着光”，不会忘记保尔的名言“人的一生只有一次，这仅有的一次生命应该怎样度过”；不会忘记斯大林格勒冲天的战火，还有那花样年华的姑娘们的身影，消失在静悄悄的黎明中。

    我们致敬那些失去的生命，致敬战争中的女兵。

    （作者系中央民族大学外语学院讲师）