十二朵非虚构之花

    拿到散文家熊莺的新作《你来看此花时》（上海文化出版社2015年9月版），一种被诉说、被渴慕的想象之物，终于尘埃落定。除了封腰上画家老树的菩提画，封面素雅，无一图无一色，作家汪慧仁题写的书名笔致敦厚，如行云流水。书名则出自明代哲学家王阳明的《传习录》：“你未看此花时，此花与汝同归于寂。你既来看此花，则此花颜色一时明白起来。”在我看来，《你来看此花时》更接近于一部“散文白皮书”，熊莺不但要展示自己对于“归隐”人物的看见与说出，还想展示自己对于非虚构写作中的散文演绎之路。

    2010年5月，我在青峰书院采访了美国汉学家、作家比尔·波特，那时他的《空谷幽兰》已经多次再版，他俨然是东方隐士文化的最著名传人。他说，隐士文化不是绝对消极的，也并非一成不变，隐士并不只生活在遥远的古代。中国人现在很忙碌，生存压力大。其实只要一个人抽出一点时间来静处，在一个清净的地方休息默想几天，而不是非要利用仅有的几天假期跑到风景区去受罪，那么，你就能逐渐获得一种清净中的觉悟。我记得采访当天熊莺也在场，也许正是具有这样的感悟，熊莺独自开始了她对隐士的追寻与追忆。

    收录在《你来看此花时》当中的12篇文章（包含后记），是12个独立的隐逸人物踪迹史。熊莺在旁人很难进入的幽微小径上，拨草寻蛇，山林探珠，她更多地关注了不同命运白云苍狗般的遭际。

    与比尔·波特不同，熊莺的视域没有静止于一隅，而是足迹点染群山万壑：九华山、雾中山、峨眉山、横断山；中国的台北、花莲，马来西亚的关丹、槟城，她都一一走过。有些人与事，似乎就像山花一样在等待她的到来，等待彼此的确认。书中收录了一篇特写《羽衣人》，是她去九华山发现的，而且发生在一家四川人身上：13岁的孩子当年随母亲旅行至此，突然不愿离开，从此遁入空门；次年，孩子的母亲也追随他落发为尼……孩子的父亲是小说家卢一萍。据说，他每每想念妻儿的时候，只能在电脑前静静端详母子的照片。俗世的母子，转瞬间同门修行，他们的人生故事是怎样的？熊莺在这篇三万余字的长文结尾处，提到了那个孩子以前的一幅画，她写道：

    在佛家，“坛城沙画”，也会用这样的隆重边框郑重压边。繁华世界——一个人的躯体、一个寺庙、一座王宫、一座城市、一个念头、一个幻景、一个世界，穿袈裟的高人会取瑰丽的七彩沙子，一粒一粒地堆砌。历时半月、一月甚至更久的时间，所有的视线所有的目光都在见证，但是，理想之国一旦筑成，这件心血之作，即被推倒，毁于顷刻，每一粒细沙再次归于江河……性空、无常，繁华世界，不过一掬细沙。

    生命花开花落，繁星一如恒河沙数，但每一粒沙却具有自己不同的光与焰、来与去，在性与灵的取舍里瞬间泯灭。熊莺探访了大量类似的传奇隐居生活，让人欲罢不能。比尔·波特认为，隐士是最快乐的人。那种快乐是完全发自内心的，就像寒山诗《乐道歌》所表现的一样。终南山和华山是当代隐士比较集中的地方，有些隐士已经超过50年不下山了。一个比丘尼，种了7株核桃树，一年的收成足够养活自己了。但熊莺描述的命运，具有更多的曲折与变幻，觉悟之中，却有隐隐的伤痛。

    对于这本书明显的非虚构写作向度，我十分赞同。有些人把非虚构写作与报告文学画上了等号，这完全是谬以千里之论。我认为，非虚构写作与几种流行文学类型的主要分野在于：“报告文学”往往是带有强烈意识形态色彩的“时代的报告”，基本上属于“大词写作”。“纪实文学/私人写作”是去掉部分意识形态色彩之后，对非重大历史事件的文学叙述。但由于文体结构相对单一，难以廓清描述对象在一个历史阶段的真实面貌与文学形象。而非虚构写作在作家具有独立的价值向度前提下，对一段重大历史和某个人物的生活予以多方位、跨学科考察的文学性叙述。作家从实验文体的自我纠结中走出来，用对民生疾苦的抚摸，对非中心的关注，对陌生经验的讲述，对常识的打破等方式，去表达一种文学本应具备的风骨。因此，非虚构写作其实更应该是为平民代言的写作，是我们应该延续和提倡的写作。

    特别应该注意到，非虚构散文作为非虚构写作的强力组成部分，不但保有了传统散文的话语方式，又因为“跨文体”的使用，还拓宽了散文的域度与深度，它彰显的“在场”精神得到了前所未有的文学强化，这恰恰是以往那些抒情或叙事散文难以单向度达到的。从这一意义上说，熊莺的《你来看此花时》与阿列克谢耶维奇的非虚构写作一样，在场、纵切、深情、充满大地关怀。

    作家阿来推荐这本书的时候说：“这些文字熨帖，因为对书写对象尊重又深入，同情又理解，所以温暖熨帖，也因此而得温婉清丽之风。有了这些特点，就不能不说是好文字了。”我以为这是符合实际的点评。

    （蒋蓝，作者为诗人、作家）