香河馅合子

    当第一缕炊烟在村庄上空盛开，晚霞已然通红。静谧是流曳着的慢板，丝丝缕缕把这纯粹的人间烟火环抱。梦，就在一盘土坑上开始梳妆打扮。无论走出多远，离开多久，小村庄总是最让人魂牵梦绕的地方。

    那天，流落在外的几个老乡聚会城里。酒店大堂的装潢流光溢彩，雅间温馨舒适，萨克斯管正把肯尼·基的《回家》演绎得千回百转。酒至酣处，有人三遍两遍地说他就愿意钻老家院里的黄瓜架，拧下一根黄瓜在手里一转，一手心的黄瓜刺和满口的黄瓜香，边说还边咂巴着嘴，好像那黄瓜的滋味一直在。有人说小时候爸爸常带他到潮白河里摸螺蛳，用嘴叼着个破脸盆，晒得后背爆皮，整个夏天都跟花斑豹似的。还有人说，当年姥爷带他去生产队的鸡房去看孵小鸡，进去什么都不用穿，还热得四蹄子喇喇汗……

    那天最后上来的是一盘韭菜馅的馅饼。模样大体靠谱，但韭菜不是鲜嫩的头茬紫根韭菜——那些带了原野上晨露味道的韭菜啊！我开始想念奶奶，想念和奶奶一起在村里的生活。

    奶奶当年就曾是灶台上的高手，尤其擅长烙馅饼。 

    香河肉饼声名远播，来香河不吃香河肉饼，就像到东北不吃猪肉粉条、到成都不吃火锅、到杭州不吃西湖醋鱼一样等于白来。细讲究起来，肉饼、馅饼、合子应该都属馅饼系列，只是菜馅和形状上的细微差别。我们这里日常所用，以半肉半菜或纯素菜居多，统称“馅合子”，简直是太家常不过的一种吃法。

    小时候，常见奶奶和上半瓢面，剁上几刀白菜大葱，用屉布把菜水挤净，切几粒豆豉扔里。一块擀开的面片托起一捧菜馅儿在手里转呀转……我在灶下烧火，有一天突然起意，要替奶奶和面，奶奶勉强应允，在一边看着说：“还像那么回事。”小试身手即得到奶奶肯定，我很是飘飘然。等过几天，奶奶刚把面倒进盆里，我便信心满满伸手上前，说：“给我！”不想却被奶奶拦下了，她说：“不用，你的水化面不好使。”

    我从小生活在她身边，看到的是她的乐善好施和开朗随和。因为爷爷的工作调动，他们搬过许多次家，可到哪里奶奶都如雨水落到河里。奶奶最常说的两个字是“知足”，她对生活知足，对家里老少知足，对命运知足。我曾跟奶奶探讨过，何以对烙馅合子这么有感觉？她说最中意里边的那个“合”字，她说“那个字也是做人的本钱”。大字不识一个的奶奶，不会夸夸其谈，但是想得很开。

    大道至简，在民间，“合子”也取意团圆、顺遂、和美之意。水和面、面和馅、饼和火也讲究个和顺，不然，美味何以产生？话如果再多一点，宽泛地理解“和顺”，应该不是一团和气，而是指遵从自然、顺应时势，与万事万物和谐共处。中医讲：“通则不痛”，通，也是另一种形式的和顺。

    所谓“政通人和”，是极富画面感的：田畴万顷，村庄错落，绿树掩映中有花鸟鱼虫、鸡鸣犬吠，有炊烟袅袅升起，那里才是我们可以寄存乡愁的地方。