通往岛上的路

    去岛上的途中，渔民跟我讲述了少年的故事。

    十五岁的少年第一次出门远行，从湘西大山出发，先是挤了十个小时的汽车，车上的乘客大包小包，都是村里出来砍芦苇的人。汽车突然停下，有人喊一声：“到了！”大家下车鸟兽散，三三两两，几声招呼，消失在空旷的夜幕下。

    少年扛起装着锅碗瓢盆的行李，循着父亲声音的指引往前走。脚下的泥土是软的，空气是湿的，冷风飕飕地灌进脖子，少年能触摸到那股与山里不同的气息，弥漫的水的气息，在夜晚冻成一层薄纱。每年到芦苇收割的秋冬时节，父亲要跟村里人一道，在湖洲驻扎三个月。芦苇割完了就回家过年。父亲割芦苇赚的钱，就是要供姐姐把书读完。对读书的事，少年从不上心，也无所谓，读到初中毕业，他准备跟几个亲戚家的长兄外出打工挣钱见识世界，父亲不允，让少年跟他去砍一茬芦苇再说吧。

    出门前，姐姐回来了一趟，听说弟弟要去洞庭湖砍芦苇了，翻来覆去看他的手掌，眼角倏然间就红了。少年明白姐姐的心思，父亲砍芦苇把手砍成了一块生铁，粗糙、锋利，打在他身上咯吱咯吱疼，而他双手还没磨砺过的细嫩皮肤，会发生怎样的变化呢？睡觉前，姐姐躺在床上念了一句他仿佛熟悉的话：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”姐姐说，这是诗经里的，三千多年前流传下来，里面的蒹葭就是芦苇。另一张床上的少年心头一惊，父亲多次描述过的，那些茎秆高直挺拔、叶穗长袖飘舞般的芦苇，是从那么遥远的时间深处走出来的。少年心中，芦苇并非儿女情长，而是从头到脚生长出侠客隐士把酒临风的飘逸和硬朗。

    湖面一片深邃，没有尽头，船摇摇晃晃，仿佛是行进在一条狭长黑暗的甬道，只有尾舱机器的轰隆声响，打破空气中的凝固滞顿。船有时会经过一片光亮，巨型船舶像一座城堡。父亲说那是挖砂船在作业。湖底会挖空吗？父亲回答，这洞庭湖底，已经千疮百孔了。少年不敢深想这宽阔水面下的情形，一个个巨洞的上方，急遽的力量卷起漩涡，碰撞，炸裂，再碰撞，再炸裂。

    岛是荒岛，离人居的村落远，离城市更远。来往的人影比不过天空飞过的雁鸭多，但岛上的芦苇不能不砍。父亲冲着芦苇场给出高一点的价格，和两家同乡选择了荒岛生活。过去芦苇这种多年生禾本植物，在湖区主要是当柴烧，或是编芦席，临时搭个草棚茅屋，涨水时护堤挡浪。进入工业化时代，贱如湖草的芦苇因为体内高达42%的纤维含量，一下子成为倍受造纸企业欢迎的原料。

    船尾的汽油灯照亮一片模糊的陆地，少年跳下船，踩在一片松软的苇梗上，苇梗下是更松软的淤泥。父亲警告他，岛说白了就是湖水退去后露出的洲滩，有些邻水的泥沼地是不能去的，陷进里面就再也起不来，谁也救不了。又步行一刻钟后，父亲和另两户当家的交头接耳，就各自散开，选地安家。父亲很有经验，砍芦苇、支棚、架床。没有灯，却有光汇聚过来，是水波的光，映在天幕，又照映到湖洲之上。少年帮着父亲把芦苇结实地打成一捆一捆，成了“家”的梁柱，父亲从行李包中翻出折叠整齐的旧尼龙帆布摊开，垒墙、开窗、开门，父亲转眼之间就建成了一间芦苇棚屋。

    父亲几乎一夜没睡，他在卧室里搭了两张芦苇床，又新盖了一个屋棚当“厨房”，然后把带来的家当一件件摆好，还用芦苇编了两把小方凳。少年醒来的时候，天际的曦光蓝白相间，岛上的景象让他震惊了。铺天盖地、一人多高的芦苇丛，摆动着沉甸甸的穗头，密不透风，却又发出飒飒风响，仿佛瞬间就要倒覆过来。早饭后，亢奋的少年拎起弯刀，跃跃欲试。他跟着父亲的示范，顺着芦苇穗垂头和风吹来的方向，弯下腰身，左手夹抱苇秆，刀起苇落，整齐地匍匐在地。这成为少年心中一幅最美的画面。苇秆上原生枝叶的锋利划破他的手掌，留下道道屐痕。少年不怕痛，父亲说，人的一生就是疼痛的一生。他模仿父亲从地上抓一把泥敷在手上，这样感觉好多了。

    父亲砍得快，他砍得慢，收割过的芦苇地，空了一大块，风狂命地刮过来，被芦苇的铜墙铁壁挡住，发出一声呜咽又卷土重来。刀割破苇秆的声音窸窸窣窣，像孩子的抽泣。休憩的时候，少年常看到远处芦苇垛惊飞几只水鸟，打开翅膀，线条般的身影，越飞越远。父亲叹息，洞庭湖是块宝地，滩洲上长芦苇，湖里游鱼，湖底出砂，占一样都要发大财，但那是别人的财别人的梦。尾随这些漫天盖地的芦苇，蜂拥而至湖洲之上的苇民，都是从湘西、贵州、四川一些边穷之地，候鸟般飞过来的。割完了，又要飞回去。

    秋冬季节的湖区，下雨是常事。父亲很烦雨，下雨不能做事，砍得少，就没钱。但少年喜欢这样的日子，不用出工砍芦苇，就独自披戴上父亲编织的苇笠蓑衣，去岛上的小商店和四处转转。小商店设在一连排半坍塌的砖房里，歪歪扭扭的“商店”两个字，字迹模糊。一个小宝笼，玻璃上浊迹斑斑。这几间砖屋没门没窗，也是芦苇编的床，十来个打鱼的汉子住在里面，父亲说这些人是帮当地的渔老板做事。下雨的时候，这些人也窝在屋里，架一个鱼火锅，鱼敞开吃，几瓶便宜的白酒，把被岛上湿气浸润的身体烧得热气腾腾。少年被邀请喝过一次，劣质酒辛辣刺喉，他话少，跟渔民不知怎么交流，问一句搭一句。少年对墙上、屋角悬挂和堆放的渔网、渔刀、渔叉、渔豪、渔夹恋恋不舍，他很想跟着这些渔具去捕一次鱼。

    岛上的日子过得很缓慢，也很迅疾。天不会一直下雨，少年还想着回家，就得拿起弯刀，走向那片仿佛永远也砍不完的芦苇地。姐姐有天晚上打来电话，很沮丧，她想寒假来岛上看弟弟，但母亲不答应。末了，她问那叫什么岛？少年愣了愣，煤炭湾、腰角、卢荻洲、差齐岬、鬼目滩，这些都是他这些日子里听到岛上渔民的称谓，他想不明白为什么一个小岛要披挂这么多名字。他岔开话，说明天问清楚了再告诉她。他躺在厚厚的芦苇床上，想，岛太大了，他要飞多高才能看得清岛长的相貌。也许，这岛上到处都是一个模样，芦苇丛，皴裂的土地，铧开的沟渠，平静的水面，踟蹰的水鸟。

    芦苇收割接近尾声时，少年一直惦记青皮后生的一个承诺，要驾驶那种蒲滚船带他去一次湖上捕鱼，这种船像巨大的拖拉机头，长着巨大的铁片脚，引擎发动后会激起雪花般的泥片。一片片，坠落下来，在水光下炫眼极了。那天晚上，后生又喝多了，他们发了半个月的工钱，小商店里的酒被买空了。少年很恼火，一个人偷偷取出挂在墙上的渔夹，去了几里地外的捕鱼水域。

    第二年冬天洞庭湖的水位更低，湖洲上的芦苇长得更茂盛，渔民捡到一件缠着水蓑衣和菹草的皮夹克，青皮后生认出了是来砍芦苇的湘西少年穿过的。他在那个夜晚消失，后半夜一场暴雨，汹涌、凄厉，好像四面八方传来求救的声音，而岛上的父亲与汉子们都在酒精的催眠下酣睡。次日，所有人都帮着父亲寻找，雨把脚印冲洗，没有行船离岛的痕迹。整整三日，人音杳无。大家最后断定少年陷进了泥沼地。

    岛上渔民那天跟我讲述少年的故事时，还提到了远在大山的姐姐。她在弟弟失踪的那天夜里收到了一条短信。现在大致可以想象，是少年发现自己再也逃离不了这岛上的最后时刻，从上衣口袋里取出了手机，借着屏幕细微的光，给姐姐发了条短信，那是他在这世界活着的最后证明。他告诉姐姐——

    通往岛上的路只有一条，乘船水路。