张效梅：开学的日子我终生依恋

    教师节，是每一个教师的节日。那些曾经在讲台耕耘过的老师，我们记得您。

    她之于教育，犹如梅花抱雪；她之于学生，仿佛春晖蕴绿。她是将届鲐背之年的新中国第一批特级教师、史家胡同小学退休教师张效梅老师。

    在第31个教师节来临之际，我们带着全体史家人的祝福，来到位于西城区三里河的张效梅老师家。寒暄落定，阳光缓缓地倾泻进来。这时才看清张老师身形修直、坐姿挺拔，浅灰色外套熨得像大理石一般平整。一头银发丝缕分明，犹如她漂亮的板书。我们差不多是促膝而语。一说起教育，张老师笑意似潮、话语如瀑。

    从20世纪50年代起，张老师与史家结缘63载，始终关注着学校的发展，仅收集的政策文件、教育报告、史家新闻就有厚厚几摞。“这两天看到北京新闻播报史家开学典礼，我十分激动！”张老师抓着我们的手，兴奋得像一个刚刚踏入校门的新生。多年前，她曾说：“我的节日是9月1日，开学的日子我终生依恋。听见铃声，听到清脆的童声，走进教室，我就会无比幸福。”今天，她依然心随学开、情伴校生。这一刻，我们感到时光凝固、师者不老。

    随即，漫漫岁月在张老师的回忆中无尽地荡漾开来。她说到当年接纳她成为史家教师的刘希真校长，说到后来的赵香蘅校长、卓立校长，还说到与她共事的孙维环老师、王世朋老师、康文信老师等等。说起这些老领导、老战友的时候，张老师几度哽咽、话语凝绝。由于长年讲课用嗓，她的声带做过两次手术。此刻，她略为喑哑的声音因骤然涌起的思旧之绪而不时消歇。几年前，张老师一度疾重病沉。她从床上挣扎着撑起孱弱的身躯，执意来到日夜牵怀的史家小学，走进一个个教室，站上一张张讲台，留下一帧帧照片。

    当年，下班后的张老师可是常常备课到凌晨两点都不会消歇的啊！“每当夜晚的灯光熄灭，我虽已精疲力尽，脸上皱纹增添，但心里却感到十分丰满。因为备课时的字斟句酌，上课时才能于抑扬顿挫的声调中打动孩子们的心弦；日记批改后的精确分析，才能抓住孩子们的思想脉搏。”这段话被收录在张老师的近作《梅花不老青山在》一书中。书中不仅荟萃了张老师多年的教学经验，而且集纳了学生、同事、友朋和社会媒体对她的教育写照。张老师取来图书接着说，她曾经上《中条山的风》一课。当时资讯远不如当今发达，为了弄清“中条山”的地理位置就花费了不少周折……听到这里，为了让已经长时间讲话的张老师稍事休息，我们连忙说：“这个故事网上有，您听是不是这样。”于是，把她如何为了弄清山风的风向及其背后的深意，不仅跑去请教自然老师，还找来全国地形图仔细研究的备课过程如实勾勒了一番。张老师点着头说：“由于备课太辛苦，我曾经在课堂上突然晕倒过两次，但事情过去后还是接着备课、上课。”

    2007年，史家小学为恭贺张老师八十大寿，特别举办了“用生命中最宝贵的年华为史小奠基”庆祝会。会上，张老师出语激昂：“教育之重任，就是以灵魂塑造灵魂。如果有人问我，以什么尺度去衡量一个老师对事业的忠诚，我的回答是——热爱学生，以高尚的师德服务于学生，这就是一个标准的尺度。”

    近年来，王欢校长一直倡导，每一个史家教师都要成为“品行端庄的文化人”，而张效梅老师就是全体教师的典范。（作者单位：北京史家胡同小学）

    （张效梅，1927年生，1952年参加工作，先后任北京市东城区史家胡同小学教师、副校长。1979年被评为特级教师，1988年被评为中学高级教师，北京市东城区政府督学室兼职督学。）