墨淡意浓

    近几年写字多用淡墨。时间长了，免不了有热心朋友提醒——墨淡伤神。是的，“墨淡则伤神采，绝浓必滞锋毫”，这样的古训我也是了然于心的。但是，让淡墨字迹神采奕奕有没有可能？

    写字太多了，研墨就成了一件苦差事。不记得从什么时候开始，往往深夜墨将用尽而书兴犹酣，我便随手将一些水加进砚台，稍事调和继续挥毫。“夜不观宝”，须至次日阳光洒在书案，才懒散地收拾、审视一夜的字纸。加水之后所作字迹墨色虽淡，却是心手双畅时所作，自然不以色淡而弃之，渐渐地就积攒下一些水墨氤氲的作品。等过些日子反观这些作品，不由得重新思索那老生常谈的用墨问题。东西就在眼前，不得不承认，大多数墨淡之作并不伤神。笔画边界准确，并不胡乱地渗开，晕散之处水墨分明，墨在水中依然肯定。

    2011年写作《书法没有秘密》，我在书稿中写下这样一段话：“墨的浓淡与枯润是两回事，浓淡是写字前的准备工作，枯润是书写过程的技术运用。浓墨可润，淡墨可枯。”这个认识，就是近几年在书法实践中探索墨色而得出的。我们毋庸拿出古人的理论为自己壮胆，也无需遍检古代的名迹印证我的正确，时代变了，我们可以有自己的口味。

    淡墨之淡，不同作品程度千差万别，即使一件作品之中墨色变化也可以跨度很大。何况书写中途欠墨也是常事，那么便要重新调墨，或加水，或加水过多再次研磨。这样一篇之中墨色当然不能划一，若能控制得当，非但不为窘境所困，反而因此增色，逸趣横生。

    重新调墨，不论是否亲自动手，书写必然中断，而一气呵成几乎是书法常识，这个问题怎样看待？所谓“一气呵成”，只是作品的观感，并非书写过程之实。一切观感都不完全等同于其形成过程，这是自然规律，也是艺术定律。比如，笔势的急速，有时候是运用对比的手段营造出来的效果，真正行笔的速度未必多么快。同样，说一气呵成，中途不见得不能停歇，何况一口气是呵不成一件大尺幅的。就像所谓“一手遮天”，谁也不至于有一只比天还大的手。所以不能把书法欣赏的观感与书写的过程混同。

    书法没有一口气的神功，但可以练就持续挥运的能力。这里面心态很重要，情愈急愈能悠然淡然者必是高手。高手心态是长期的技术、学识及生活经验综合积淀而成的。黄庭坚说“心闲手硬”，他是草书高手，我想他有这样的体会——闲。这个闲，不是无所事事，是不为外物役使，不为庶务烦扰，未必迫不及待，绝非忙忙叨叨，而是情绪斯在，呼之即来，手虽暂停，兴致犹存，稍事研墨，再次奋发。一句话，闲，是内心的无比强大，硬，是风雨不动，磐石其坚。因为闲，所以硬，所以不为既成的几行字迹驱使，而是自如驾驭情景，甚至因势利导，调整为更加丰富多彩的胜境。

    两年前，我应邀书写一位前辈的诗作，七言绝句，四尺整张。为表敬意，深夜再三书写。其中有一张纸只写了一行便因故弃之一旁，次日审视，却以为别有趣味，便重新研墨补做完成，最后落款：“字只三行，写以兼日。取长补短，谁曰不然。”这当然是极端的例子。但停歇之后继续完成的所谓作品，并不少见。2012年冬天，夜抄《老子》，有一页纸写到一行半处没有墨了，中途研墨之后继续书写。当时感觉无法衔接上文，便提行再书，结果不仅全篇救活，提行造成中部的大量留白反觉浑然天成。

    这次换行，提醒我留意篇中空白。闲来读帖，才发现中段留白，早已是古人惯用技巧，只是以往熟视无睹，若非突发事件，我是多年徒为观止，不得其门而入的。自此以后，主动提行成为我布局屡试不爽的手段，对淡墨的追求也变为主动探索，长期尝试淡墨枯写。日久发现，将淡墨写枯，一样可以有枯藤老树的苍劲，一样可以力透纸背。

    当然，淡墨或润或枯，自如运用，除了技术、心境，尚需笔纸特性的配合方能相得益彰。淡墨写蜡笺可能更加惨淡，若是写纤维粗糙颜色深暗的纸，难免寒伧，即使写熟宣纸也显见得纸墨貌合神离。我的体会是写厚实的生宣，则水墨分层明显，水洇墨止，水软墨硬，明灭恍惚，笔迹止处余韵不歇。如果纸稍蓬松则效果更佳。至于笔的要求不便说羊毫还是狼毫了，只是蓄墨充足则好，出墨缠绵不断则好。