娘的四扇屏

    这一次来呼和浩特的姐姐家，发现客厅的墙上多了四扇屏。姐姐说：“那是咱娘绣的。”

    我一看，屏中是四面四季内容的传统丝绣，一看年代就够久远了，缎面已经显旧，颜色有些暗淡。但是，丝线的质量很好，依然透着光泽，比一般的墨色和油画色还能保鲜。

    春，绣的是凤凰戏牡丹。牡丹的枝叶，像被风吹动，蜿蜒伸展自如，柔若无骨；有趣的是凤凰凌空展翅，多情又有些俏皮地伸着嘴，衔着牡丹上面探出的一根枝条，像是用力要把这一株牡丹都衔走，飞上天空。

    夏，绣的是映日荷花。绿绿的荷叶亭亭，粉红色的荷花格外婀娜，还横刺出一支绿莲蓬。荷花上有一只蜜蜂飞舞，水草中有一只螃蟹弄水，有意思的是，最下面的浪花全绣成了红色。

    秋，绣的是菊花烹酒。没有酒，只有一大一小、一上一下的两朵金菊盛开，几瓣花骨朵点缀其间，颜色很是跳跃。一只蝴蝶在花叶间翻飞，一只七星瓢虫在花枝下如倒挂金钟。水里有一条大眼睛的游鱼，一只探出犄角的小蜗牛，充满童趣。

    冬，绣的是传统的喜鹊登梅。五瓣梅花，绣成了粉红色、淡紫色和豆青色，点点未开的梅萼，红的，粉的，深浅不一，散落在疏枝之间，如小星星一样闪闪烁烁。喜鹊的长尾巴绣成紫色，翅膀黑色的羽毛下藏着几缕苹果绿，肚皮是蛋青色。几块镂空的上水石则被完全抽象化，绣成五彩斑斓的绣球模样。

    四扇屏分别用丝线绣着小字：“牡丹古人称花王”“夏月荷花阵阵香”“菊花烹酒月中香”“梅萼出放人咸爱”。“出”字大概绣错了，应该是“初”字。我知道娘的文化水平不高，好多字是结婚以后父亲教她的。

    姐姐说，这是前些日子她刚拿出来的，然后做了四个框，才挂在墙上的。然后，姐姐告诉我：“这是娘做姑娘时绣的呢。”

    姐姐从来称母亲为娘。或是母亲去世后，父亲从老家为我和弟弟娶回来继母的缘故吧，为了区别，我们都管继母叫妈，管生母叫娘。

    我是第一次见到我娘的这四扇屏。我娘死得早，37岁就突然病故，那一年，我才5岁。此后，我没有见过娘留下的任何遗物，家里只存有娘的一张照片，那是葬礼上的遗照，它成为联系我和娘生命与情感的唯一凭证。

    由于那时候年龄小，在我的脑海里，娘的印象是极其模糊的。突然见到这四扇屏，心里有些激动，禁不住贴近墙面，想仔细看，忽然有种感觉，好像不知是这面墙热，还是四扇屏有了热度，一下子觉得有了一种温暖的感觉，好像就贴在娘的身边。

    这面墙正对着阳台的玻璃窗，四扇屏上反光很厉害，跳跃着的光点晃着我泪花闪烁的眼睛，一时光斑碰撞在一起，斑驳迷离。春夏秋冬的风景，仿佛晃动交错在一起，很多记忆，蜂拥而至，随四季变化而缤纷起来。而且，本来似是而非早已经模糊的娘的影子，似乎也水落石出一般，在四扇屏上清晰地浮现出来。

    从北京来呼和浩特之前，我已经在心里算过了，如果娘活着，今年整整100岁。我对姐姐说了这话之后，姐姐一愣，然后说，可不是怎么着，娘20岁生下的我，我今年都80岁了。说完，姐姐又望望墙上的四扇屏。她没有想到这么巧，将娘的这四扇屏挂上之时，正是娘的100岁。不是心里的情分，不是命运的缘分，又是什么？

    亏了姐姐的心细，将这四扇屏珍藏了80年。这80年，不要说经历了抗战和内战战乱中的颠沛流离，就是“文化大革命”的破四旧运动，也够姐姐受的了。四扇屏是娘留下来的唯一遗物了。我才忽然发现，遗物对于人尤其是亲人的价值。它不仅是留给后人的一点仅存的念想，同时也是情感传递和复活的见证。

    我想起去年夏天曾经读过徐渭的一首七绝诗：箧里残花色尚明，分明世事隔前生。坐来不觉西窗暗，飞尽寒梅雪未晴。他是写给自己亡妻的，看到箧里妻子旧衣上的残花而心生的感受与感喟，和我此时的心情是那么相同。有时候，真的会觉得冥冥之中有着心理感应，莫非去年此时，徐渭的诗就已经昭示了今天，就像他在偶然之间看到亡妻的遗物一样，我也会在突然之间和娘的遗物相遇，尤其在娘100岁的时候。

    只是，和姐姐相对而坐，面临的不是西窗，而是南窗；飞落的不是梅花和雪花，而是潇潇细雨。

    我想，娘一定在四扇屏上看着我们。那上面有她绣的牡丹、荷花、菊花和梅花，簇拥着她，也簇拥着我们。

    （作者为散文家，《人民文学》杂志前副主编）