张火丁的两出戏

    人与异类相恋，这一类故事很多，起初也很简单，比方说一条蛇修炼成精，化身美人，跟人结婚，后来人发现她是“妖”，把它赶走，那“妖”也好像自知理亏，乖乖地消失了。

    人人爱听故事，故事万口流传，在传播转述中不断加以增添修改，这是人类的天性。就这样，故事的内容越来越丰富，这时，说书的人看上了这个故事。早期说书没有固定的书稿，他一面讲说一面创作，故事越说越长，也越来越精彩，同一个故事，各地的说书人有不同的版本。

    然后，轮到擅长写作的人了，他搜集各种版本加以整理编辑，再用自己的文才补充润色，使它符合文学上的各种要求。这个故事是从四面八方爱听故事的各色人等那里“集纳”而来，自然符合“文学人口”各方面的兴趣，稿本由此写定。《白蛇传》大概就是这样形成的。

    故事一旦“成形”，也就是有开头，有结尾，中段的发展有冲突，有转折，整个故事既统一又有变化，就可能由戏剧家搬上舞台。古时候，戏剧家很少自己创作故事，他们用现成的故事改编，他们在改编时对故事赋予新的意义，后世称为再创作。中国的国土广大，各地有各地的戏剧，同一个白娘子，在汉戏（湖北）中有汉戏的面目，在婺剧（浙江）中有婺剧的精神。然后，大戏剧家来了，他吸纳众长向上发展，不只是故事，还有唱工做工、化妆服装、音乐伴奏，大戏剧家凭他的匠心选择组合，如百花之成蜜，如众星之拱月，如群山之朝岳。这样就有了全国性的戏剧、世界性的戏剧，这样的戏止于至善，尊为古典，京剧《白蛇传》就是这个样子。

    后世艺术家对古典有两种态度，一是诠释，一是颠覆。后者按下不表，且说前者，当代京剧大师张火丁为了诠释《白蛇传》到纽约登台。诠释不是解释，诠释是“示现”，不同的诠释作出不同的示现，你我看了示现以后自己得到解释。《白蛇传》演出的时候，观众要看要听张火丁的示现，在这出戏里面，她是百花成蜜后的“蜜”，众星拱月时的“月”，群山朝岳中的“岳”。故事里有一千多年以来的文学天才，京剧里有几百年以来的戏剧精华，张火丁数十年的功夫一身承传，加上自己的独造，以数万里的长程前来献于一夕。想到这里，真觉得你我得天独厚。

    说到诠释，最早的民间故事里，白娘子近似妖女；进入说部，她演化为仙女；京戏加工塑造，游湖借伞，她是美女；盗仙草救丈夫，她是奇女；斗法海水漫金山寺，她是痴女；压在雷峰塔下，她是弱女。搬上舞台，诠释的难度很高，平常演员顾此失彼，完美的演出首推程砚秋。张火丁承袭程派衣钵，尽得真妙而自有慧心，她赋予白娘子侠气，使这个美女、奇女、痴女、弱女，到底不失为侠女。她一往情深，全力以赴，敢做敢当，不计成败利害，舞台上的艺术魅力化为舞台下的人格魅力，不管到哪里演出都座无虚席，张火丁女士不愧大师，不愧她的豪情壮志：“京剧从未没落。”

    艺术的表现者毕竟是人，有天才的个人，至于阶级、主义、经济制度、社会形态，应该是次要的因素。社会极其单一化的时候，犹能容得下梅兰芳，犹能产生张君秋，岩石的裂缝里有土壤，就能展开一丛兰花，或者立起一棵苍松。学京戏成才太难，成名更难，得其精妙的人非常少，一旦得到了，便非常永久，非常受尊重，非常受拥戴，留下别人不能留下的东西。“京剧从未没落”，然而我们往往错过。

    京剧《锁麟囊》，多少名角名票演过，多少爱好京戏的人都看过，张火丁女士来纽约登台演出，大家还是要看，因为看京戏不是看本子，是看“角儿”，也就是看演员，看明星。上次你看的是李海燕的《锁麟囊》，这次要看的是张火丁的《锁麟囊》，都是好戏，不一样就是不一样。名字能够放在剧目的前面，就不是一般的“角儿”，用今天影剧界的宣传口吻，那是明星里面的天王星、超级巨星。影剧界安排座次名号十分慎重，要众家演员服气，要无量观众接受，“张火丁的《锁麟囊》”，七个字响当当，在今天的纽约你我都听到了。

    《锁麟囊》的故事很简单，京剧是歌舞剧，情节要简单，歌舞才有发挥的余地。《锁麟囊》的故事也很曲折，既然是戏剧，就不能让人一眼看到底。既要简单又要曲折，全凭编剧家的本事，《锁麟囊》剧本的作者翁偶虹，我看过他编的《李逵探母》，感动得一塌糊涂，我也看过他的《红灯记》，那是天下只剩八出戏的时代，他有其一，真不容易。这出《锁麟囊》，听说是专为发挥程派的长处编成的，程砚秋大师在世时非常赞赏，如今它也在古典之列了。

    长话短说，锁麟囊是一种绣成的荷包，里面装着金银珠宝，本是富家小姐薛湘灵的一件嫁妆。她出嫁的这一天，贫家女子赵守贞也出嫁，两座花轿都到一座亭子里避雨，“有钱的人任性”，薛湘灵听见赵守贞啼哭，一时动了恻隐之心，顺手把锁麟囊送给她了。这件事做过以后早已忘了，两个新娘子都没走出花轿，谁也不认识谁。多年以后，天灾人祸发生，薛家穷了，流落外乡，无以维生，赵家富了，家大业大，还摆香案供着这个锁麟囊，思念恩人。赵守贞要雇用女仆照顾儿子，薛湘灵进了赵家。经过一番曲折，当年的那一件锁麟囊揭露冰山，赵家对薛湘灵热诚回报，帮助她全家团圆，还跟她分享财富。

    京剧的剧本不是给我们读的，它是给导演演员准备的，它是演出过程中的一个环节，我们能看到的是最后的表演。歌舞剧的剧本更像一个花架，让花枝沿着它的框架发展，朝着观众开出繁盛的花朵。《锁麟囊》开始是富家小姐挑剔嫁妆，男仆女仆忙得团团转，这是生活戏。出嫁途中到春秋亭避雨，一富一贫相遇，两个新娘都坐在轿子里面没有出来，用大段唱工展开剧情，这是歌剧。后来薛家小姐到赵家去照顾孩子，那小孩儿也非常顽皮任性，和富有时期的薛湘灵遥遥对照，在小主人的无理纠缠之中，薛女没有余裕发抒感伤，演出了难度最大的内心戏。那顽皮的小男孩儿竟要求薛湘灵伏地扮马！这场景如何能由青衣演出！编剧“行到水穷处”突然拔高，把它转化成一场舞蹈，这一场好看极了。《锁麟囊》要求演员从各方面展现表演才能，所以张火丁女士认为这是难以再得的剧本。对我们纽约的观众来说，观赏此剧，张火丁女士也是难以再得的演员。

    《锁麟囊》是喜剧和感伤剧的结合，外面环境的动荡和内心情感的变化都很激烈，歌舞的艺术形式做了疏散和节制，做到“喜怒哀乐之未发，谓之中，发而皆中节，谓之和”，很好。京戏也承认人性有丑恶，人生有痛苦，人世有不公不平，这些都是过程，到最后，总会给你一个安慰，很好。看京剧可以深明人情世故，但是不会愤世嫉俗，可以勘破兴衰荣辱，但不会消极悲观，我觉得到了今天，我们仍然需要这样的生活态度。

    （作者为著名作家，现居美国纽约）