李雪健：我想做一颗坚硬的小石子

    一身亚麻上衣，一顶草帽，一副墨镜，遮住清瘦的面庞。第一次见李雪健，我差点没认出来。和影视剧中饰演的无数枭雄与英模相比，现实中的他，就是个身材不高的“老头儿”，显得有些普通。

    “我长得显老。”甫一见面，他就如此自我解嘲。年过花甲的李雪健，举手投足间有着超越这个年龄的沧桑。15年前，他与鼻咽癌狭路相逢，虽然最后战胜病魔，却留下了痛苦的印记——一副消瘦清癯的身体和脸上纵横的纹路。

    沉默的李雪健看上去是平凡的，然而一旦开口，他的声音仍能瞬间将你带回到熟悉的场景——焦裕禄、杨善洲、宋江、宋大成等一个个鲜活的形象，会聚在这一具瘦小的身躯里。每一个吐字都张力十足，掷地有声。他的话语里出现频率最高的一个词，正是他一生钟爱的身份——演员。

    “我这一辈子，只想努力做一名合格的演员。”李雪健把这句话当作自己的座右铭。简单，质朴，文如其人。圈里的人都知道，他对自己的要求之严格，足以让大多数文艺工作者睹“合格”二字而赧颜。他曾因《横空出世》里未能减肥出演而感到耻辱，也因拍摄《杨善洲》之前怀疑人物的真实性而倍感内疚。《中庸》有云：“知耻近乎勇。”对于把演员的职业性和荣誉感看得超乎一切的李雪健而言，他已足够勇敢。

    1954年2月，李雪健出生在山东省菏泽市巨野县。由于降生之际漫天飞雪，本名“雪见”，后又因身体不好，改为今名以寓健康之意。孩提时代的李雪健尤其爱看电影，然而那时在农村，看一场电影却不像如今这么容易，往往要提前在乡下小学排队随组织进城。谈起《鸡毛信》《小兵张嘎》《烈火中永生》等“那些年追过的电影”，他眼中放光，如数家珍。他说，早年看的电影对自己的影响极大，对一生价值观的形成，几乎是决定性的。

    受早期经典影片的影响，李雪健从小就立志做一名坚定而纯粹的英雄。他以自己独有的方式，将演员这一职业演绎得充满理想主义色彩。无论是一心为民的县委书记，还是替天行道的聚义首领，在他的演绎中都能透出一股子“纯粹”——戏内戏外，他的纯粹有口皆碑，以至于当他面对当下喧嚣复杂的娱乐圈时，常常感到困惑。“我不知道演艺界什么时候就变成了娱乐圈，我是一名演员，不是什么明星。生命有限，我只想多演戏，而不是无休止地炒作、曝光。”他止不住面露哀戚。

    “高调做事，低调做人”这八个字，是李雪健慢慢悟出的为人之道。年事渐长，他接触媒体的时间越来越少，常挂在嘴边的谦辞是“我不会说话”。即便到了非说不可的时刻，一字一句也斟酌备至。儒家所言“敏于行，讷于言”，大概是其为人最恰如其分的缩影。

    1977年，李雪健离开部队的业余宣传队，考入空政话剧团，正式开启了自己“专业演员”的生涯。1979年，他和同期学员班同学（包括至今仍活跃在话剧舞台上的濮存昕、王学圻、王向明等人）观看了话剧《西安事变》，其中扮演张学良的曹景阳，演技精湛、表演细腻，深深折服了他，以至使他“两个礼拜茶饭不思”。1980年，当他第一次在话剧舞台上饰演主角之时，曹景阳正好来观摩他的演出。

    “听说他要来我特别激动。演出结束后他来后台找朋友，我就刻意去他身边转悠，就想让他夸我一句。”谈起自己当年稚嫩的“追星”行为，李雪健也忍不住笑了出来。而此后与“偶像”的一次邂逅，更让他终生难忘。某天演出结束，他在乘车回家的途中无意瞥见了曹景阳，舞台上风光无限的他，平日里的打扮却是“大棉袄灰裤子加布鞋，普通的工人装束”，差点认不出来。“这就是我的偶像，一位不像演员的大演员。”提起故人，李雪健总是停下话头，仿佛陷入久远的沉思。

    1987年，事业不顺的李雪健曾收到曹景阳的手信，上书“塞翁失马，焉知非福”，陪伴他走过了人生的低谷。2001年，正当他身患癌症的时刻，却传来了曹景阳去世的消息。一世相交，天涯同悲，他忍不住涕泗横流。无法离开病床的他，最后只能提笔写下一方大字“悲”，托人焚烧在曹景阳的灵前。

    如今的李雪健，依然保持着一年一部电影和一部电视剧的工作量，很少接受采访或广告的邀约。经历过死神磨砺的他更加笃定从容，然而交谈中却谦逊如前，甚少摆出夫子自道的神气。兴之所至，他还会饶有兴味地讲起讽刺段子，手舞足蹈之状如同陶醉其中的顽童。“我只想做一颗坚硬的小石子。”他说。笔者不由得想起关汉卿的自画像：那颗“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆”的“铜豌豆”。只是，前人的画像铮铮如铁，李雪健的眉眼却慈悲如水。