属于童年的那一抹绿

    每次回老家，都会迫不及待地去找寻童年的那片小树林。

    老家位于豫东平原一个小县城的东关。出家门向南100米就是横穿县城的河流，河流北岸，便是那片浓密的树林。

    看蚂蚁搬家，捡蝉蜕，玩弹弓，这些那个时代的童年游戏，自然和小树林分不开。读小学后，我便时常和小伙伴来此捉蝴蝶制作标本，研究“幼虫”“树轮”，对着斑驳的树影复习课本中的“小孔成像”。尤其是夏季，在那个空调还没有普及的年代，找一个粗大的树杈爬上去读书，然后伴着蝉鸣睡午觉，是最美的享受。

    树林里还有一棵祖父年轻时亲手种植的泡桐树。祖父告诉我，这棵树是作为他百年之后的棺木的。认识这棵树之后，我每次去树林都会去看望它，对着它说，长得更快更壮些，这样棺木才更结实。

    不过，这种记忆到十来岁时便戛然而止。

    20世纪末，城镇化改造逐渐展开，这个中原小城也不例外。和中国其他很多地方一样，最初的城镇化，是从“环境美化”、地面硬化开始。于是，这片长长的沿河树林便成为最早的“美化”、硬化对象——相关管理部门勒令各家各户在期限内将各自的树木砍伐完毕运走，然后开始修建公园：搭围墙，铺曲折的水泥小径，种植花草。

    因为对此举不满，花草种下去，不久便被周围的居民挖走。于是，在种—挖—种—挖之间，一晃几年过去了。后来，由于管理疏忽，缺人维护，公园里的月季等花枝被荒草吞噬，再索性被居民清除后换种蔬菜。

    前几年，村庄东部田地大片被征拆，建设工业区。“小树林”演变而来的公园，再次“变体”：围墙被拆掉，外侧修建了一条进出工业园区的水泥路。公园也有了新的定位：路边景观带，新的花草树木被种植，郁郁葱葱。

    不过，属于童年的那抹浓郁的绿色，却一去不复返了。它在“提升城市品质”的进程中消失，然后每隔一段时间就改变一下自己的容貌，时而公园，时而菜园，时而景观带，这种“百变”的尴尬境地，也是城镇化推进的过程中，管理者政策摇摆、“为官一任折腾一阵”的一个缩影。

    去年过年回家，母亲突然问我，想不想看看家里被工业区征拆的那一亩三分地，现在变成了什么模样。然而，当我们迫不及待奔向“田间地头”时，却迷失在钢筋水泥之中。

    站在纵横交叉的水泥马路路口，望着一片片新建的工厂园区，母亲沉默了一会儿，然后对我尴尬地笑了。我心头突然一阵悲伤，连母亲都已经找不到那片她曾经耕种了二十多年的田地，我又怎么可能再找到童年的那片小树林？