艰辛地开掘新路

    乔忠延撰写的《感天动地——关汉卿传》，在创作上“机智清醒地放弃传说、戏说”，同时“艰辛地开掘出来一条新路”。

    由于传主的资料极少，而近年来关于关汉卿的传说却在不断“发展”，有向着“戏说”蔓延之势。一些“传说”打着传说的招牌，凭着想当然编造出荒诞的故事。乔忠延放弃此路，维护了传记文学的严肃性与真实可信性。

    不走此路，怎么写？写什么？乔忠延给自己定了目标：“对关汉卿不拔高、不贬低、不照搬，必须做的是用心中的感悟重铸历史的真实，写出关汉卿的精气神。”他明白，写这部传记，最基本的依据，就是关汉卿的剧本、散曲。自这些作品切入进去，关汉卿的许多谜团都可以破解。比如他的出生时间、地点，一直是专家学者反复探究的课题，把握了传主的心路历程后，也就领悟了他的身路历程。

    评论家白烨这样评价乔忠延闯出来的这条“独辟蹊径”的路：“作者把史料的搜集和耙梳，与剧作的研究和解读内在地结合起来，在互为参照中，寻其踪，察其人，读其作，解其戏，并以杂剧叙述方式的借用与化合，独辟蹊径地完成了这部大作。”

    这种写法有些独创意味。它的产生当然有资料奇缺的无奈因素，但也清晰体现了作者的“发现”与“独创”。关汉卿从历史资料、民间传说、生活中汲取了大量素材，创作了60多部（现存留18种）杂剧。作者在写作传记时，以传主的创作实践为起点，还原当年的人物、场景。“人在当年活生生的台上台下的戏中，戏在人物的精神活动之内”。作者围绕着传主的创作经历与杂剧演出等活动展开写作。他和文友王和卿、杨显之、白朴、王实甫等人的友谊，他与杂剧演员舞台前后的生活、友情，以及主要代表作品的完成和当时的影响，都描写得真实、可信。

    这部传记最感人的部分，依然是关汉卿的情感世界。他在与荆香、白凤銮、蜡梅、珠帘秀、顺时秀等女性的情感纠葛与交往中，发现这些出身寒微、蒙受凌辱的女性正直、善良、聪明、机智，有着强烈的反抗意识。面对沉沉暗夜，关汉卿悲愤地宣称，“则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走。”这番宣言式的惊世骇俗的呼喊，寄托着传主对不幸女性的深切同情。

    乔忠延的成功，植根于辛勤的汗水。他说，作家要“垫高自己”，也就是认真读书。为写这部传记，他读元曲、读宋词、读楚辞、读《诗经》……让古典营养“哺育自己，丰满自己”。他付出了，理当收获。

    （作者为《中国体育报》高级编辑）