诗前途

    海外侨社有很多人仍用唐诗宋词的格律写诗，他们很不愿意称之为旧体诗，但是称为古典诗或古体诗也不妥当。他们的诗难以定名，一如由五四运动兴起的新体诗难以定位。这类诗人和新诗爱好者之间颇有隔阂，很少对话，记得有一次在法拉盛公立图书馆的新诗欣赏会中，一位爱好唐诗宋词的读者手里拎着一本新诗的诗集，用斥责的语气说：“这算什么诗？这是垃圾！垃圾！”可见两者之间有多深的鸿沟。

    这位读者大概不读文学史，文学的体裁内容一直在流变之中，文学的发展史也就是流变史，怎么流，怎么变，可以预测，不能规范。中国诗已经由唐诗宋词的统一格律走向今天的一人一种格律，甚至一诗一种格律，它不是暂时的现象，它应该是传统的发展，它向前延伸了传统。可能你我都不满意，但是它已不能回转，关心诗运的人只能向前推动它，由它再变。不幸的是，当年新诗运动初期，新诗的先驱者跟传统诗人的守卫者笔战激烈，双方都口不择言，留下很深的伤痕，虽然隔了一代两代，今天的诗人犹在承受“内战”的“共业”。

    有些新诗晦涩难懂，受人责难，新诗人也曾反诘：你真懂“山从人面起”？你真懂“断无消息石榴红”？诗人的性格和学养形成诗的风格，风格不同，各如其面，明晰和隐晦由此而生。有时候这也是写诗的技术问题，诗言志，当然要说明白，争取人的了解和共鸣。不如意事常八九，可与人言无二三，不可言而又不能已于言，就要作诗，诗是唯一允许作者喃喃自语、含糊其辞的文体。这时，诗人使用艺术语言，跟生活语言、自然语言有别，写成的诗也跟散文很不一样。人都喜欢看中天明月，不喜欢密云四合，这样的诗多半是孤芳自赏，若写得好，也能成为异味，引人品尝。

    新体诗从古典的格律中出走，自出心裁，至今没有形成新的格律，新文学的理论家也认为是很大的遗憾。也许终有一天，新诗也像唐诗宋词，穿上自己的制服，也许它永远不修边幅，穿着睡衣也上街。我常想，也许别管它怎么穿戴，只要它是诗，医生即使身披黑袍红袍，仍然是医生。那么，什么是诗？这个问题一定可以考倒我。如果我说，我写的这篇小文不是诗，这话大概没错。它为什么不是诗？并非因为它没有格律，这话大概也没错。如果你希望它变成诗，我现在写的这些话都得抹掉，你得换另外一套话，我这样说大概也没错。

    “大江东去，浪淘尽，千古风流人物”有格律，是诗，“逝者如斯夫，不舍昼夜”没有格律，也像是诗。“和尚打伞，无法无天”不像诗，“一个孤独的和尚，打着一把破伞，在旷野里行走”像诗。“逢山开路，遇水搭桥”不像诗，“人家是不到黄河心不死，我是到了黄河不死心”像诗。有一年长江大水灾，救灾工作忙翻了天，事后，救灾的官员告诉我们，“没有一个灾民病死，没有一个灾民饿死”不是诗，“到了夜晚，每一个灾民的头都可以放在枕头上”像诗。我们这里有一位彭国全先生，名气不大，他说“鸟叼起地平线，雪花落地寻根”是诗。在那遥远的时代，有一位名气很大，他说“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，好像不是诗。

    只要是诗，本是同根生，同父异母，族繁不及备载，其中必定有人出类拔萃，光宗耀祖。有格律，很好，帮助诗，使诗在形式方面更像诗。没有格律有韵味，也很好，帮助诗，使诗在内容方面更像诗。韵味之“韵”超过平平仄仄，超越一东二冬，它是雅俗之雅、精粗之精、美丑之美、清浊之清、醇薄之醇。我说不清，您懂，如果您跟诗是有缘之人。

    （作者为著名作家，现居美国，大陆有多种著作出版）