大勺中的军旅人生

    重庆，七月的天气，热辣的阳光和着空气中弥漫的潮湿，我穿过操场那片炙热的亮白，有些艰难地走下眼前的一级级楼梯。还未走拢，食堂里空调的凉气就已扑面而来。等撩开门前的塑料垂帘，抬眼却看见老邓已经站在我跟前了。

    我一眼认出老邓，是因为我看过援利比利亚医疗队的那一大沓照片。虽然之前我知道这个食堂的管理员就是老邓，却始终没见过一面。照片中的他，或在灶台边挥汗如雨，或带着浅浅的胡茬微笑，混在一群二十出头的小伙子中间。在北京学习时，听说老邓获得了“全国先进工作者”，我亦以采访之故，与老邓通了四十分钟的话，他那口夹杂着冲冲的湖北乡音的普通话，让我印象深刻。

    老邓见了我，马上问道：“都12点了，李干事还没吃饭吧？”我摸了摸肚子，下意识地点点头。“等着！”老邓把我带到一个空桌子旁，自己像风一样奔向后厨。十分钟后，老邓把一盘热气腾腾的尖椒炒鸡丁盖饭端到我跟前，自己在对面坐下：“吃吧，边吃边聊。我待会再吃。”

    我一向觉得，一个人盯着另一个人吃饭的场景，是十分尴尬的，但老邓就那么诚意地笑着，让一切变得自然。

    老邓大名邓道陆，曾经是第三军医大学的“志愿兵”，现在他是学校管食堂的一个职工。老邓出生在1962年，那个年月的农村，吃不饱饭是常事，吃糠咽菜吃到捂着脖子、眼泪直流，也是永远能被记起的场景。当兵不但光荣，而且能穿军装、吃饱饭，是多少农村小伙的梦想。当年，穿着草鞋的老邓，还真的幸运地当上了兵，而且是“油水满满”的炊事兵，被分到学校，围着灶台一干就是八年。

    “油水满满”是我给用上的词汇，老邓可是马上反驳了：“油水满满？姑娘，那个年代的炊事兵可不只做饭，要种菜、喂猪、搞生产，不简单的哟！”

    是不简单，文化基础薄弱的老邓，灶台功夫可十分了得，红案白案大锅菜，样样都拿手。可惜，当兵的第八年，老邓按政策只得脱下军装。学校留住了他，让他成了一名职工。没了军装，老邓有些遗憾，可即使只有短短几年兵龄，军装就永远穿在了心上。

    心上穿着军装的老邓从没掉过队。从汶川抗震救灾现场到玉树灾区，都有老邓的身影。在去玉树的路上，黑乎乎的货舱，让人分不清东南西北。从西宁上了青藏线，卡车一点点靠近昆仑山口“两江源”，眼睛看不见外面那海拔接近5000米的苍茫高原，老邓却用身体实实在在地感受到了苍茫高原——他喘不过气，喝不进水，拼命呕吐，吃不下东西，是该死的“高原反应”。可这次，司务长、炊事员都是老邓，因为这次“做饭的”只有他一个。既来之则安之——缺氧，动一动就喘不过气，那动作幅度就小点，干活就慢点，每天照样干十五六个小时。唯有每天中午1点上下准时到来的沙尘暴，能让老邓安静地回到帐篷来。这时，老邓会盯着外面那些拍着翅膀、做超低空飞行的又胖又大的乌鸦，它们咋就那么快活呢？可能只要你碰见自己喜欢的行当，再恶劣的环境也像吃糖一样吧！这样的“发呆”时间是短暂的，一个小时左右，沙尘暴散了，老邓又回到他的岗位。

    “最近的这次，我带了13个兵。”老邓得意地冲我打着手势。食堂的一位大姐走过来，打断了老邓：“老大，你好歹管管嘛，不要让这些年轻娃儿随便就打那么多菜，你看嘛，吃又吃不完，都剩在桌子上，好可惜哦！”

    “晓得嘞，我到时候儿过来亲自看到起。年轻娃儿，不说不晓得生活的艰难。”

    半年多前，老邓带着13个跟他孩子差不多大的战士来到埃博拉疫情横行的西非，战斗在中国首批援利（利比里亚）医疗队后厨。

    “那时候，全队一天就得消耗100斤米、50斤面粉，每人一天半斤肉、一斤半蔬菜、两瓶矿泉水，这些，全部得从国内采购齐了。你算算，得多少东西？”老邓说。医疗队在利比里亚的后勤补给问题很关键，“柴米油盐”直接关系到医疗队的日常工作和生活，他可半点都不敢马虎。

    在利比里亚，不到两天的时间内，老邓和小伙子们安装、调试、搬运完成近10吨、上千台件后勤物资及装具。最重的两台灶，一台好几百斤，没有任何搬运工具，老邓和小伙子们用手、用肩膀从几百米外的地方抬到食堂。来到利比里亚的第四天，队员们早上的餐桌上，开始有包子有馒头有稀饭。食品物资极其短缺，老邓这个“老兵”，带领着一群“90后”，保证了160多名医疗队员的健康饮食，同时还主动承担了为埃博拉病患送饭送水任务。在他的“亲身示范”下，这13个以前几乎从来不会“炒菜做饭”的年轻小伙子，成了白天做饭、出车，晚上站岗，甚至为队员理发的“后勤多面手”。

    这不，当地时间晚上8点一过，忙碌了一天的医疗队员们已经吃过晚饭，炊事班却还没下班。“明天可以做个水煮肉片”、“炒土豆的时候放点醋吧……”老邓正与炊事班的战士们，热烈讨论着还可以做出什么新花样的菜品，哪些菜做得还不够好，该如何改进。由于当地食材有限，最常见的就是土豆、白菜、洋葱，肉类只有腊肉、猪肉罐头等，炊事班只能换着花样做。医疗队员大部分都是重庆人，喜欢吃辣，炊事班硬是从重庆“扛”了100斤干辣椒来，到了以后自制油辣子，让队员们解馋。

    老邓喜欢穿队员们的那种白色纯棉的汗衫，与其他人不同，他把这汗衫反着穿，花花绿绿的商标就直接飘在了外面。一次，医疗队后勤部部长王举实在忍不住，就直接跟他说：“老邓呀，虽然这个汗衫不是军装，但还是注意下‘军容风纪’，至少分个正反面吧！”老邓这才告诉他，炊事班每天顶着30多度的高温，在简易板房里整日跟火打交道，每做一顿饭汗水就像淋浴一样，不到两天全身就长满痱子，特别是颈子那里的商标总是把皮磨破，疼呀，所以就反着穿。听罢，王举竟半天说不出一句话。不过，王举还没回过神，老邓已经迅速脱下湿漉漉的汗衫，操起灶上的剪刀，咔嚓一下剪去了那片商标，然后翻转过来，端端正正地穿在身上，拉了拉衣角——哎，这样不就行了，瞧我这脑子还挺管用吧！

    “所以呀，不管穿没穿军装，我都始终按‘一个兵’的标准要求自己，因为我从来没有离开过这支队伍。”老邓骄傲地挺起胸膛说。

    李燕燕 现任职于第三军医大学政治部。中国报告文学学会会员。