文房木器士林典藏

    万古名园，人间四月，总是难得的美事。马库斯·弗雷克斯（Marcus Flacks）所著的《士林典藏——稀见木作文房小件》（Custodians of the Scholar’s Way：Chinese Scholar’s Objects in Precious Woods）虽是西人著录中国的文房小件之书，但却极具东方意蕴，读过之后，让人仿佛身处旧时的一处园林式的文房中。经年的绮丽，总是在静处才绽放得烈。古时的园子也常设置有书房，花香中又增添了几分翰墨的气味，两相交织，显得喧而不闹，寂而不枯。游冶之余能在书斋中沉读，也是一种福气。这部《士林典藏——稀见木作文房小件》就能将人拖进一座座园子里，极为经典的现代图册中蕴含着浓浓的古意，仿佛是一曲和谐的变奏。

    这是纸本的好处，随意翻翻就能驰目骋怀，仅看着清清爽爽的封面，就想回到过去。要那电灯何用？太明亮了，会减了游园的兴致。不过，还是留一盏灯吧，要不当代艺术家怕是绘制不出这亘越千年的图画来。无拘古今，灯前月下，任余晖落在文房的木器上，雅致、惬意、文气甚至非常直白的舒坦都不足以形容它们。这些木作文房小件是园林的异构、书房的缩微、家具的模型、书画的承载。旧时的月色难免会被沉戟的史海浸湿，溢出悲伤。而木器透过来的历史温度，曾暖着一代又一代文人的心。文房木器不比大件的家具，显得小巧精致，配着一袭花笺，或一轴手卷，是书房文事中特有的印迹，不经意间，却被记住了千百年。

    座椅、画案是纸绢质书画名作的承载，但恐稍嫌笨重，与纸张、笔砚等书画事件发生最密切的互动，却是这些笔筒、镇尺、文盘、臂搁、砚屏等木作小件。它们之间涌动的文气像是一场精心的合谋，谋划出类似西园雅集的那个午后，或是韩熙载夜宴的那个美妙又带伤感的夜晚，被人永远记住。同样被人记住的还有那些起居坐卧的木件，如今已经成为赫赫名物学的对象，但过于琢实，失掉了朦胧的美感。其实看看书中用绘画以及设计复原的五座文人书房，即便是什么名称都不知道，只是看看，就已经陶醉。日光影中，对景写生的俪影安在？问谁？问人，早归道山，问画，多半星散。那帖架、凭几、椅凳恰是最好的物证，证明着当年文士的心印手挥。看着书中的种种，我虽无言，却早已神会。

    一提食盒，是为常在户外写真的画师而置的吗？映着春光，饮一杯新酿，进一箸精馔。大块假我以文章的畅意是今日在电脑前码字的我们所不能想见的，也就退而求其次，看看这些物件的书，真真可堪被士林典藏。看着书中一幅因用木器而拍的实景，桌上摆放的各色果品，或品茗或闻香，诸般好事皆在户外。如果嫌太过与自然直接接触，香筒、花觚、棋盒等什件就成了遮掩心神的道具。文人的心多是敏感的，有所依托才顿感安定。半遮半掩中，韵味才徐徐而出。看着书，一时间目驰神往，真想抛了书往园子里去。可“四美具”的雅事总是千古难遇，索性就借书想象，古人观画不也是能卧游山水的吗。江行中的一叶画舟是行动中的画室，身处在自然的江湖，心隐在私密的小室，对临山水、从容挥笔。

    而在平地，靠园子，靠文房，更靠文房许多的木作小件，让文人敏感的心有所停靠，有所凭借。园中影影绰绰的花墙，虽隔却不断，可以躲闪，也可以通透，因为是木件，也有幸被此书收入，成为马库斯·弗雷克斯的藏品。细细读过，渐渐发觉马库斯的收藏并不是出于海外人士对中国趣味的猎奇，也没有国内公家编著图录的冷淡漠然。他本人就好像古时的中国文人，让这些文房木件浓浓地浸在复原的情景中。于是，这部书也就成为了稀见的“文玩”，被现在的文人墨客于案头赏玩、翻阅。在这样情景交融，物我两忘中，目光才能专注，愈加细致入微，便觉察出呈现圆弧态势的隔扇乃是用直形的木构件逐段拼出。寓方于圆，圆中见方也是华人纯正的心脉，文心悠然处，乃见真章。

    好书总是能被一读再读的，更何况它本身已经成为了惊艳的艺术品，是一场让人不忍惊醒的旧梦。在一个慵慵懒懒的午后，与两三密友同案展读，指尖轻触，触到当时文人的柔软。书中连神仙起居法帖的隔水与骑缝钤章都印得那样逼真，又以特殊的装帧使其仿佛真能展读一般。更不用说那些木器，件件好似能从书中走下，围绕于现代的书房内，让读者收获一个意外得来的良夜。只有静静地细读，才不枉这册精心编制的书，但并不要求在这难得的良宵中知道些什么干枯的知识。其实那件件木盘，当时会放些什么，又有谁说得清？可这又有什么打紧？就像看着书，出一会儿神也是好的。想想这些文心之寄的木器的前世今生，翻阅第一章的Cultural and historical backdrop才会悟出这些文房木器制作的文化背景，匠师制作、商人传播、文人使用，而后被士林最终典藏。也只有在明季，市民经济以及文化消费成全了这一系统。晚明的一抹月色，融合着崇古与享乐，最后存留在一匣古艳的镶嵌木盒上。

    这些木作文房小件在早几年都是家具交易下的“添头”，王世襄虽没有表兄陈梦家丰厚的稿费，可以大手笔收藏明式家具，但走街串巷破车逛鬼市也能形成《明式家具珍赏》的蔚然大观。畅安先生在书的扉页中特书“谨以此册纪念陈梦家先生”，好像能够看到这对表兄弟争抢古代家具的往事。曾几何时，就连当初那些“添头”都变得矜贵了，也亏得马库斯·弗雷克斯夫妇有心，很早的时候就开始收藏这些小件。要不然，时至今日，如此丰富的文房木器汇集一家绝非易事。世间最怕有心人，遇见佳作能收即收。要不然，不是暗自叫悔，就是生出“存一份痴念”的自嘲，毕竟昔日的“添头”如今已成案头珍玩。

    除过文房木器外，马库斯对中国的家具、文石也收藏有年，并有专门图录刊布。这部《士林典藏》作为马库斯的三部连续论著系列之一，收录了两百余件精美木器，可谓是中国古典工艺的探索性研究之作。据悉该书中文版将于国内出版发行。文房木器是中国传统文人起居行吟的最重要道具，与传统家具一起构成了中国文人传统书房的格局，在这个诸多木器共同营建的文化生态空间中，士人们挥毫作画、吟诗写字、宴饮燃香、对弈操琴，怡然自得。

    （资料图片由佳作书局提供）