《莱拉》

    自从2014年布克图书奖接纳美国作家以来，英国本土作家担负着空前的焦虑，因为仅2015年就有比尔·克雷格、 莱拉·拉拉米、安·泰勒、韩亚·亚纳吉哈拉以及玛丽琳·罗宾逊5位美国作家入选，其中已经赢得美国普利策奖以及国家图书奖的玛丽琳·罗宾逊更是备受瞩目。

    《大西洋报》的莱斯利·詹米森称玛丽琳·罗宾逊为美国的乔治·艾略特，《卫报》的莎拉·切奇威尔称罗宾逊的新作《莱拉》是美国文化复兴的象征，更是回忆道德传承的强大复兴之作。我们也可以将其与地域文学联系在一起，因为读过玛丽琳·罗宾逊作品的读者们也会记得美国爱荷华州那座南部小城，以及她的《基列家书》（Gilead，2004），连同《家园》（Home， 2008）以及《莱拉》（Lila，2014）组成了基列三部曲，不仅记载了醇厚的美国近代历史，同时也拥有深刻的现实意义。从语言和叙述风格上看，《莱拉》是成功的。罗宾逊选用未驯化的语言来描述莱拉的言谈，也从这方面实现了从作者到小说中叙述者的身份转化；从叙述方式来看，虽然讲述的是莱拉从童年到婚姻再到怀孕生子的过程，故事并没有严格按照时间顺序单调展开，而是充满了倒叙方式，增添了阅读乐趣。

    《莱拉》这部布克奖提名作品备受关注，因为它不仅记录了负有争议的“绑架儿童”案件，也大胆刻画了忘年恋情。根据2013年美国丢失儿童国家中心统计，每年有将近80万儿童丢失。那么如果儿童处在被遗弃的前提下，是否应出于人道精神将其营救？罗宾逊却独辟蹊径，将主人公莱拉置于美国爱荷华南部小镇基列，那时她还是在桌子底下无人照顾的羸弱婴孩，遭人呵斥喊打，身上到处是擦伤。镇上流动女工人朵儿看到莱拉危险的处境，果断将莱拉带走，并一同开始了流浪生活。从法律上讲，私自带走女婴这种行为严重违法，是恶劣的偷盗行为。然而，从人道关怀角度看，处在被遗弃状态的女婴随时面临着身体以及心灵上受到伤害的危险，朵儿将其带回家反而成为营救行为：朵儿保证了莱拉的身心自由，也为其提供了初级教育机会。因此，这是一种法律正义与人文关怀之间的角力。

    除了“绑架儿童”这条引线，《莱拉》也大胆地刻画了备受争议的“牧师与少女的忘年恋情”。67岁的牧师埃姆斯是笃诚的公理会的教友，在妻子难产去世后早已经准备孤老终身，直到一个周日清晨遇到进入教堂避雨的莱拉。莱拉对正统的信仰毫不了解，但是二人之间的爱情跨越了信仰的交流障碍，二人最终走进了婚姻殿堂，给原本注定寂寞的两个人带来生机活力，莱拉嫁给埃姆斯这场婚姻也是皈依信仰之旅。牧师与少女相爱在诸多文学作品中得到体现，无论从雨果的《巴黎圣母院》中克洛德·弗洛罗对埃斯梅拉达的痴心，还是霍桑的《红字》中牧师丁梅斯代尔与海丝特·白兰的婚外恋情，都无不透露出被压制的情感。然而，罗宾逊在这部小说中大胆挑战世俗观点：莱拉是未婚少女，而埃姆斯虽比莱拉年长很多，却拥有一颗炽热的真心，这是罗宾逊弥补经典情节中牧师与少女罗曼史所做出的努力，也是对美国社会中婚姻严苛规定的一种强有力的修正。