磨砺“中华第一剑”

    作为中国战略导弹方阵的“种子部队”，第二炮兵某洲际战略导弹旅官兵几十年如一日，心中装着国家和民族，眼光紧盯未来战场，枕戈待旦，锻造出一柄决战决胜的“中华第一剑”。

用坚守成就使命

    “抬头一线天，脚下乱石滩；极目百步远，出门就爬山。”这是旅连级单位驻地的真实写照。回忆初到连队的经历，已是四级军士长的李涛略显羞涩。他所在部队平均每天日照时间不足2小时，没有手机信号。全连仅有一部电话，每逢节假日，四五十号人在电话机旁排起长队。

    一名新毕业排长刚到那里，为了与女朋友说上几句悄悄话，一口气冲到山顶，把手机挂在树枝上，试图寻找微弱的漂移信号，最终失望而归。李涛坦言，刚进山沟时，他也想早日“出山”。然而，下连后“向阵地报到、向‘国宝’敬礼”的第一堂课，让他对军人的使命有了全新认识。他在心得体会本上写道：“连队没有信号，说明位置更重要。军人的胸膛里，更要响起冲锋号！”如今，他已担任供电操作手13年，常年保持导弹阵地24小时不断电。

    守在岩层深处，地处信息孤岛，一代代“导弹守巢人”用坚守诠释着追梦圆梦的责任和担当。16年前，四级军士长张梁开始一个人的“早操”——巡查阵地水泵房。有人给他算过一笔账：连队距离水泵房1.2公里，一天早晚来回两趟就是4.8公里，一年365天，16年就是2.8万公里。官兵们就是在这样的平凡坚守中成就使命。

用血性赢得荣光

    “活着拼命干，死了也合算，为党为人民，再苦心也甜”，第一代火箭兵凭着这股血性，成功发射“争气弹”，创造出震惊世界的千秋伟业。

    两代军人，同样情怀。2013年11月，新兵手榴弹投掷考核紧张进行。新战士张栋华拉开引信，手一哆嗦，手榴弹掉在脚下。营长李民一个箭步，生死关头两三秒，完成俯身拾弹、起身抛投、转身扑倒、以身护兵的一连串动作，最终化险为夷。这一幕，成为现场300多名新战士最生动的血性教材。

    深山密林中，该旅一场实战化演练任务正进入关键阶段，距离上级要求的作业截止时间越来越短，操作都以分秒计算。忽然，吊车号手报告：钢缆卡死了！当时由于时间紧急，营长周涛带着一名号手爬到吊臂上，徒手拽起钢缆用力往回拉。钢缆上尖锐的断刺，扎进他的双手，鲜血直流，他咬着牙一点一点地往回收，20米、10米、5米……5分钟、3分钟、1分钟……距离任务结束时间仅剩几十秒的时候，故障排除。在这场与敌不见面的较量中，他们用血性赢得荣光。

用本领守护阵地

    秋意渐浓，天高地旷。导弹发射在即，一场残酷的选择也终于开始。待发导弹只有1枚，而等待发射的营却有两个，必须有1个营成为备份。

    第二炮兵机关组织的抽签仪式过程很短，当从简易纸盒中抽出那个带有标记的乒乓球时，发射五营顿时欢呼雀跃。发射六营全体官兵则禁不住泪如雨下。当晚，开饭哨音响了几遍，但无一人走进饭堂。

    发射进入倒计时，天却降雨。这时，发射六营营长范金涛带领官兵，拉着特制的硕大伞具，主动为导弹“擎伞遮雨”。“巨龙”腾飞前，除核心单元外，其他人员必须撤离，发射六营官兵列队齐刷刷向导弹敬礼，转身离开靶场。

    洲际导弹官兵性质特殊，练就一身硬本领，但可能一辈子都无处施展。士官陈万领精通发瞄、控制等专业，被称为“陈万能”，他每天把专业书当小说看，津津有味深研不怠，最大的愿望是能够让亲手发射的导弹翱翔天际。旅长王锡民说，陈万领从没按下“点火”按钮，但我们储备着一大批像陈万领这样时时能“点火”的人。 （本报记者 尚文超 本报通讯员 吴天喜 李永飞）