深切的忧虑 深情的吁请

    冯秋子的散文集《塞上》内蕴丰富，推动她写下本书的动因有两个：深切的忧虑与深情的吁请。

    这深切的忧虑来源于草原的退化。关于这个问题，早已不是什么新鲜事，已有诸多文字论及。但这些论述多从环境、经济的角度切入，却没有意识到这也是一个关乎文明的问题。草原上不仅生长青草和鲜花，不仅生长牛羊和骏马，不仅生长有情的女子和俊朗的男子，还生长诗歌，化育文明。如果这“绿风土”消失了，我们也将失去这“绿文明”。

    作为生长于草原的人，作者肯定深谙这“绿风土”的价值，因而，早就被这残酷的退化刺痛了眼睛和心灵，写下了这些饱含忧思的文字，要不，她怎么为这本书起了一个如此苍凉的名字——“塞上”？这个充满历史感的词或许是“草原”最相得益彰的称谓，可现在，这片曾经的“绿风土”，还配得上这个庄重的名字吗？因而，在这个书名中，就蕴含了无尽的沧桑与无奈，蕴含了无尽的回望与凭吊。要不，她怎么把那些精灵般的文字铸造成一片片闪亮的犁铧，带着一种一往无前的勇气和狠劲，深深地插入记忆的厚土之中，将它们一一翻出来，让人们看到，这“绿风土”是怎样退化成“沙尘暴”的。

    比自然的退化更为严重的是人的退化，是心灵、人性的退化，甚至是物种的退化。这样的退化，也如遍地沙尘，历历在目。在《丢失的草地》中，有一个寓意深刻的细节：1999年7月，“我”带着儿子去河北丰宁坝上草原，在那里的篝火晚会上碰到了内蒙古正蓝旗乌兰牧骑的“散兵游勇”的包场演出，唱《青藏高原》的姑娘，“嗓音条件比李娜天然、宽厚，颤音悠远”，但那个姑娘“忽略了自己的草地”，她唱出的歌“像流泻出来的冷空气一样，在听众心里一下、一下地冲撞，直至冷却”。这种看似应景的演出，在作者看来，无异于一场悲剧。的确，当心灵与母土剥离之后，怎能不产生虚假的声音，不产生悲剧呢？别忘了，这可是天生“神曲”之地。

    《草原上的农民》更是活画了一幅草原农民精神退化的凄凉图景。不需更多转述，只要告诉你，主人公郭四清原本是一个不怕死的“二不楞”，可经过十七八年搂地毛生涯的磨折，留下的几乎是一架骨肉的躯壳，你就知道这退化是多么严重。读完这篇文章，关于郭四清，我想到了一个文学形象——鲁迅先生笔下的闰土，老年闰土。郭四清就是一个现代闰土，草原闰土。

    面对这样的退化，再硬的心也会颤栗不已，以至长歌当哭，更何况敏感的“草原的女儿”呢！然而，这悲伤和忧思，只是推动作者写作《塞上》的动力之一。实际上，促使作者抉心自食，将这肉身之痛、精神之痛、文明之痛一一拣择、晾晒出来的，很可能是一种希望的力量，一种吁请的力量，一种反抗绝望的力量。正是这种力量，使本书散发出一种别样的魅力。作者在书中说“母亲是这个家庭里凝聚了太阳和月亮气息的孩子”，其实，《塞上》正如作者的“母亲”，也是一个“凝聚了太阳和月亮气息的孩子”。

    阅读中，我常常疑惑，这么坚硬、犀利、苍茫、阔大的文字，怎么可能出自一位女士之手？可仔细想想，又觉得这样的文字只能出自像冯秋子这样的女士之手。只有她们才能在心灵中将高山和河流融汇为一体，只有她们才能在心灵中将太阳和月亮运行在一起，只有她们才能在绝望中发出执拗的吁请，发出不死的希望之声。

    这声音洋溢在全书的字里行间，但最根本的呼声，最终极的呼声，却激荡在本书的压轴之作《想念》之中。作者历时十年写就这篇文章，她不停地清洗自己的心灵和文字。这已经不是单纯的书写了，而是一种心灵、信仰的仪轨。之所以这样，是因为作者在文字中立下了一个意念，一种心力，那就是：清洁文字，涤荡沙尘，让人们重新看到草原，看到母亲，看到希望。

    这重大的行旅，是从对自己家族情感的梳理开始的，但却远远超越家族，因为，就是在这过程中，作者刻画了一个永远的母亲形象——这“母亲”，是继张承志的“额吉”之后，最为慈祥隐忍的草原母亲。

    “母亲”遭受了多少苦难啊，可“严寒”一过，她又像回春的草原一样，慢慢苏醒过来，再次将爱与热源源不断地输送给他人。多年之后，她对女儿说自己从没恨过一个人。以至“我”将母亲命名为“凝聚了太阳和月亮气息的孩子”。在这样的文字中可以看到，草原上的额吉，中国的地母，忍辱负重，历劫不死。

    （作者单位：长篇小说选刊杂志社）